阿星会早起准备简单的早餐，然后和阿汐一起照顾小景曦。小家伙一天天长大，变得越发活泼，咿呀学语，挥舞着小手小脚，对一切都充满好奇。阿星抱孩子的姿势越来越熟练，换尿布、拍嗝、喂奶瓶，动作从最初的僵硬笨拙变得行云流水。他会抱着小景曦去后院看阿汐喂鸡鸭。小小的鸡鸭棚已经热闹起来，几只芦花鸡和麻鸭在里面悠闲踱步，啄食着阿汐撒下的谷粒。小景曦看到扑腾的翅膀和“嘎嘎”的叫声，兴奋得手舞足蹈，发出“啊啊”的欢叫。
“阿星哥，你看景曦多喜欢！”阿汐笑着，将一把谷粒递给阿星，“你也喂喂看。”
阿星接过谷粒，学着阿汐的样子撒出去。看着鸡鸭围拢过来啄食，小景曦在他怀里咯咯直笑，一种朴素的满足感充盈心间。鱼池里的几尾红白锦鲤也悠然自得，在清澈的水草间穿梭。阿星会抱着景曦蹲在池边，指着游动的鱼儿，用嘶哑低沉的声音，耐心地重复：“鱼……鱼……” 小景曦瞪大眼睛，小嘴也跟着学：“呜……呜……”
上午的阳光正好时，阿星会推着婴儿车，和阿汐一起沿着村道慢慢散步。海风拂面，带来咸腥的自由气息。路过灯塔时，阿星会驻足片刻，仰望着那座斑驳的古老守望者。阿汐会轻轻握住他的手，无需言语。灯塔依旧矗立，但已不再是囚笼，而是一个沉默的见证者，见证着他们从深渊走向岸边的足迹。
午餐后，是雷打不动的“宝贝休息时间”。阿汐会抱着小景曦在主卧午睡。当房间里只剩下母子俩均匀的呼吸声，阿星才会走上三楼，推开书房的门。
四个小时。这是他给自己定下的、纯粹的创作时间。
他不再试图同时撕裂自己，在《归潮》的温情与《孤塔》的冰冷中反复横跳。他选择了前者。书桌一角，那盏可调节光线的阅读灯投下专注的光圈。他沉浸在《归潮》的世界里，笔下的故事如同抽枝展叶的植物，在初夏的暖阳下稳健地生长。主角在海边小镇的日常中逐渐找到内心的平静，与过去的阴影和解的脉络愈发清晰。键盘敲击声稳定而持续，如同潮汐般规律。
至于《孤塔》剧本，它安静地躺在角落的琴盒里，如同被封存的火山。阿星并非完全遗忘。偶尔，在《归潮》的创作间隙，他会短暂地打开那个PDF文件，冷静地审视那些制片方和导演的修改意见。脱离了自我折磨的语境，那些“商业看点”、“氛围不足”的要求，似乎也变得不那么面目可憎，更像是一些需要解决的技术性问题。他会记下几个关键点，或者简单地标注一下思路，然后便果断地关
…。。