雨，下得毫无征兆，又大得令人心慌。
豆大的雨点狠狠砸在楚星河头顶锈迹斑斑的铁皮棚子上，噼啪作响，如同无数细小的鼓槌在疯狂敲打。这间位于城市边缘、租金便宜得令人发指的出租屋，此刻更像一个漏水的罐头盒子。空气里弥漫着一股挥之不去的霉味，混杂着隔夜泡面汤的油腻气息，沉甸甸地压在胸口。唯一的光源，是角落里那台老旧的笔记本电脑屏幕，幽幽地亮着，映着他那张苍白、写满疲惫的脸。
屏幕上，一个下载进度条正以一种近乎凝固的缓慢速度，一点一点向前蠕动。百分之六十七。它已经在这个数字上停留了快半小时。网络信号图标微弱得只剩下一格，时不时还彻底消失，变成刺眼的红色叉号。
“破网络！关键时刻掉链子！”楚星河烦躁地抓了把乱糟糟的头发，喉咙发干。耳机里，他期待已久的新歌试听片段，断断续续，卡顿得如同垂死挣扎的哮喘病人。每一个破碎的音符都像小钩子，狠狠挠着他的心。这首歌，是他在这个冰冷世界里为数不多能抓住的、带点温度的东西了。他需要它，像快要渴死的人需要水。
外面雷声沉闷地滚过天际，像巨兽压抑的咆哮。
不行，不能等。楼顶！对，楼顶信号说不定好点！这个念头像闪电一样劈进脑海。他几乎是条件反射地拔掉电源线，将电脑往怀里一拢，那冰凉的金属外壳紧贴着他单薄的T恤。拉开门，楼道里那股更浓重的、混杂着垃圾和灰尘的霉味扑面而来。他不管不顾，三步并作两步，踩着积了灰尘的水泥台阶，向顶楼冲去。
通往天台的铁门虚掩着，锈蚀的合页发出令人牙酸的“吱呀”声。他用力推开，狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间劈头盖脸砸来，打得他一个趔趄。天台上空旷、破败，只有几个废弃的热水器和几根孤零零的晾衣绳在风雨中飘摇。雨水汇成浑浊的小溪，在坑洼的水泥地上肆意流淌。
楚星河抹了把脸上的雨水，目光急切地扫视着。他冲到天台边缘那堵矮矮的女儿墙边，这里视野相对开阔。他毫不犹豫地将笔记本电脑放在湿漉漉的水泥台面上，自己也半蹲下来，用身体尽可能为它挡住一点风雨。屏幕右下角的无线信号图标，果然顽强地跳到了两格！他心头一喜，手指颤抖着点下“重新下载”。
进度条终于动了！虽然依旧缓慢，但数字却是在一点点增加。百分之六十八…六十九…他屏住呼吸，所有的注意力都死死钉在那个小小的进度条上，仿佛那是连接他生命线的唯一通道。耳机里，那首新歌的旋律似乎也变得
…。。