苏氏集团总裁办公室的落地窗外，城市灯火渐次熄灭。苏然站在窗前，手中威士忌杯里的冰块早已融化，稀释了琥珀色的液体。墙上的时钟指向凌晨两点，但他毫无睡意——自从那天在会议室重见林悦后，失眠就成了常态。
办公桌上摊开着新视野广告公司送来的项目方案，林悦的名字在创意总监一栏格外刺眼。苏然的手指无意识地摩挲着那个烫金印刷的名字，仿佛这样就能触碰到那个已经离他远去的女人。
“苏总，您还在啊？“秘书小李推门进来，手里拿着一叠文件，“这是明天董事会上要用的资料。“
苏然头也不回：“放桌上吧。“
小李放下文件，犹豫了一下：“那个...林小姐送来的花...“
“什么花？“苏然猛地转身。
“就是您办公室角落里那盆绿植，“小李指了指窗边，“刚才清洁阿姨说它快枯死了，问要不要扔掉...“
苏然的目光落在角落那盆半死不活的龟背竹上。记忆如潮水般涌来——那是两年前林悦送给他的生日礼物，她说这种植物生命力顽强，就像他们的爱情。当时他还笑话她太文艺，随手把花盆丢给秘书照料。
“不用扔，“苏然的声音突然沙哑，“去找个懂植物的人来看看。“
秘书离开后，苏然蹲下身，轻轻触碰龟背竹焦黄的叶片。他记得林悦送他这盆植物时眼里的期待，记得她每次来他办公室都会细心地为它浇水修剪。而他，甚至从未正眼看过它，就像他后来对待林悦的感情一样。
办公桌最底层的抽屉里，还藏着一个苏然从未示人的盒子。他犹豫了片刻，还是将它取了出来。盒子里是林悦留在他公寓的零星物品——一支用剩的口红，一个发卡，几张随手写的便签。分手后，他本打算全部扔掉，却鬼使神差地留了下来。
苏然拿起那张折痕明显的便签，上面是林悦清秀的字迹：“然，我去见客户了，晚饭在冰箱里，微波炉热三分钟就能吃。别太累，爱你。“便签右下角还画了个小小的爱心，幼稚得可笑，却让苏然的心脏猛地收缩。
他突然想起那个雨夜，他加班到凌晨回家，发现林悦蜷缩在沙发上睡着了，面前的餐桌上摆着已经凉透的四菜一汤。那时他是怎么做的？他记得自己只是不耐烦地推醒她，抱怨她不该等他吃饭。
“我真是个混蛋...“苏然将便签紧紧攥在手里，直到纸张皱成一团。
手机屏幕亮起，是小雅发来的信息：“明天我生日，别忘
…。。