子上蒙着一层水雾，林悦伸手擦去，看到镜中的自己——苍白的脸色，红肿的双眼，锁骨处还留着前天苏然亲吻的痕迹。她突然感到一阵恶心，转身干呕起来，却什么都吐不出来。
接下来的日子如同行尸走肉。林悦辞去了广告公司创意总监的工作，甚至没有去办离职手续，只是发了一封简短的辞职邮件。她的手机一直处于静音状态，无数未接来电和未读消息堆积如山，但她一个都没有回复。
朋友们轮流来敲门，带着鲜花和安慰的话语，却都被她拒之门外。大学闺蜜小雨在门外站了两个小时，最后哭着离开：“悦悦，求你别这样...我们都很担心你...“
林悦背靠着门滑坐在地上，将脸埋进膝盖。她知道朋友们是好意，但她无法面对他们眼中的同情和好奇。她甚至能想象到他们在背后如何议论——“可怜的林悦，婚礼当天被甩了“，“听说新郎早就有了别人“，“她是不是哪里做得不够好“...
最让她痛苦的是父母的担忧。林母每天都会来敲门，带着精心准备的饭菜，声音里满是小心翼翼的讨好：“悦悦，妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨，你开开门好吗？就吃一口...“
林悦总是沉默以对，直到母亲的脚步声失望地远去。只有听到门缝下塞进来的餐盘被取走时，她才会稍微松一口气。但第二天，同样的场景又会重复。
林父则采取了另一种方式。他不再试图劝说，只是每天下班后默默坐在林悦门外的走廊上，读报纸或者处理文件，仿佛只是需要一个安静的工作环境。但林悦知道，父亲是在用这种方式告诉她——无论发生什么，他都会在那里守护着她。
第七天的深夜，林悦终于打开了房门。她饿得胃部绞痛，想去找些吃的，却看到父亲蜷缩在走廊的躺椅上睡着了，眼镜歪在一边，手里还握着一份文件。借着月光，她看清了文件标题——《关于苏氏集团违约行为的法律追诉书》。
一滴眼泪落在纸上。林悦轻轻摘下父亲的眼镜，为他盖好毛毯，然后蹑手蹑脚地走向厨房。冰箱里塞满了母亲准备的食物，每一份都贴着标签，写着日期和加热方法。林悦拿出一盒皮蛋瘦肉粥，放进微波炉。
等待加热的几分钟里，她无意中看到厨房窗外的夜空。繁星点点，一轮弯月悬挂在天际。曾几何时，她和苏然常常在阳台上相拥看星星，他总说她是他的北极星，会永远指引他回家的方向。
微波炉“叮“的一声打断了回忆。林悦机械地吃着粥，味同嚼蜡。食物滑入胃中，却无法
…。。