光影。那是一种更底层的、近乎于法则层面的微小颤动。首先是空气中悬浮的、只有在特定光线下才能看见的古老尘埃，它们停止了随机的布朗运动，开始以一种极富韵律的、螺旋状的轨迹缓缓起舞。紧接着，货架上那些封存着各种概念的器皿，表面开始浮现出一层极淡的、如同呼吸般的微光。店铺中央那根贯穿天地的黑曜石立柱，其光滑如镜的表面，倒映出的沈烬的身影似乎晃动了一下，变得有些模糊。
沈烬停下脚步，没有回头。他知道，她醒了。
“又是一件廉价的藏品，”一个声音直接在他的脑海中响起。这声音不分男女，没有音调，却带着一种天生的、仿佛阅尽了千帆过境的慵懒与嘲弄，“你的品味，沈烬，真是越来越像个在垃圾堆里捡玻璃弹珠的小男孩了。”
这声音并非通过空气振动传播，而是通过店铺内无处不在的能量场流动，直接将信息灌输入他的思维。这便是“零”的交流方式。她是这家店铺里最特殊、最古老，也是唯一一件“活”的藏品。一个被典当的、名为“初恋”的、由无数个体的类似情感聚合而成的概念体。她无形无质，却又无处不在，是这家店铺的“幽灵”，也是它真正的“器灵”。
沈烬没有转身，只是淡淡地回应，他的思维同样转化为信息流，融入这片空间：“价值不由来源决定，而由其本身的稀有度与纯度决定。一个赌徒在一生中能体验到这种程度的‘反败为胜’，概率低**万分之一。在那个瞬间，他的情感强度超越了世上百分之九十九的帝王将相。它不廉价。”
“概率？”零的“声音”里带上了一丝人性化的嗤笑，这让那些旋转的尘埃轨迹变得有些俏皮，“你用概率来衡量一颗破碎心灵里挤出来的最后一滴肾上腺素？那不过是欲望的脓汁，是绝望的痉挛。你把它和那些真正伟大的情感放在一起，简直是对这面墙的侮辱。”
随着她的“话语”，一缕微光从一只封存着“母亲的祈祷”的水晶瓶上亮起，又有一丝寒气从一个封存着“背叛的苦涩”的金属匣上溢出。她在用整个店铺的藏品来表达自己的情绪。
“伟大是主观形容词，没有量化标准。”沈烬的逻辑坚不可摧，像一面打磨光滑的玄武岩盾牌，“欲望是宇宙最底层的驱动力之一，它诚实、纯粹，比许多被诗歌过度美化的情感更接近法则的本质。这件藏品，很有研究价值。”
“研究？你所谓的‘研究’，就是把它们像蝴蝶标本一样钉在墙上，直到它们所有的灵光都褪尽，变成一堆毫无意义的数据吗？”零
…。。