暮色像块浸了墨汁的厚绒布，慢悠悠罩下来，吞了田野里的麦茬、路边的歪脖子树，连远处村庄的轮廓都变得模糊。风裹着深秋的寒气，顺着田埂缝往衣服里钻，林凡缩着脖子，单薄的肩膀抖得厉害。
他躲在半塌的看瓜棚里，棚子被枯草和野藤缠得严严实实，勉强能遮点风。从棚子的破缝里望出去，村口老槐树下的几个黑影还在晃，烟头的红点忽明忽暗，像蹲在暗处等猎物的饿狼。
有家难回。
这四个字像冷钉子，扎进林凡心里。怀里的三块多钱沉甸甸的，是希望，更是祸根。硬闯村口肯定不行，在外面冻一夜更要命——深秋的夜能冻僵人，万一被巡逻的民兵或赵海的人撞见，更是死路一条。
必须想办法！得在天全黑前，找个能过夜的安全地方！
他脑子里飞快过着村子周边的地方：打谷场的草垛太大，容易被发现；灌溉渠的涵洞又冷又潮，说不定还积水；邻村的破庙太远，也不知道安不安全。一个个念头冒出来，又被自己掐灭。焦虑和寒气缠在身上，像两条毒蛇。
就在快绝望时，他的目光扫过远处田野——一个孤零零的小土屋亮着煤油灯，昏黄的光在黑夜里晃。那是公社农机站的临时维修点，平时只有一个技术员值班。
一个名字突然跳出来，带着点模糊的暖意——***！那个返城知青，懂无线电，上次还帮过他。他好像听人说过，***最近在农机站帮忙，今晚会不会是他值班？
这个念头让林凡的心猛地热了下，可随即又凉了。***看着正派，可两人交情浅。自己这副脏样子，还明显被人追，他会愿意帮忙吗？一个知青处境本就微妙，会不会怕惹麻烦？
希望渺茫，风险却大。可放眼四周，再没别的选择。那盏煤油灯的光，成了黑夜里唯一的救命稻草。
赌一把！
林凡咬咬牙，仔细看了看四周，借着最后一点天光，沿着田埂和土沟，猫着腰往小土屋挪。越靠近，心跳得越厉害。土屋里安安静静的，只有灯光在窗户纸上晃。
他屏住气，凑到窗边，用手指蘸了点唾沫，轻轻润开一小块窗纸，戳了个小洞往里看。清瘦的身影背对着窗户，趴在木桌上，就着灯光摆弄一堆电子元件，手里还拿着电烙铁。空气里飘着淡淡的松香味——是***！屋里就他一个人！
林凡深吸一口气，走到门前，没敲门，而是极轻地叩了三下。
屋里的动静突然停了，***的声音带着警惕：“谁？”
…。。