服干净得很，连个灰星子都没有。他眼皮都没往墙角扫一下，径直顺着土路往村支部去了，鞋底碾过地上的碎石子，咯吱响。
院里传来奶奶的啜泣，压得低低的，像受伤的母兽在暗处舔伤口，一声一声，敲得林凡的耳膜发疼。他在墙后僵了好久，直到赵有财的身影彻底融进土路尽头的树影里，才缓缓直起身，腿麻得发颤，一步一步挪进院子。
奶奶坐在小马扎上，背佝偻着，像棵被霜打蔫的草。粗糙的手背擦着眼角，肩膀一抽一抽的，脚边放着个破瓦盆，里面的野菜混着少得可怜的棒子面，颜色发暗，看着就噎人。
听见脚步声，奶奶慌忙抬头，看见是林凡，赶紧用袖子使劲抹了把脸，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭还难看：“小凡…… 回来了？没事，奶奶没事，就是…… 就是眼里进了沙子。”
林凡蹲下身，喉咙干得发紧，声音涩得像磨了砂纸：“奶奶，我都听见了。”
奶奶的身子猛地一僵，眼泪又涌了出来，她伸手抓住林凡的胳膊，指节因为用力而泛白，微微抖着：“娃啊…… 咋办啊？月底…… 月底拿不出钱，咱家就真要断炊了……”
绝望像深秋的寒气，裹着土腥味，压得小院子喘不过气。林凡没说话，方才在外面燃起来的那点雄心，早被现实浇得只剩点火星子。月底，就十几天，他凭啥弄来钱？还欠款，保口粮，哪一样都像座山。
收废品？先前想得热乎，此刻却凉了半截。十几天能赚多少？几毛？几块？够干啥？杯水车薪。他甚至忍不住怀疑，自己揣着的那点未来记忆，在这饿肚子的穷日子里，是不是连半粒棒子面都换不来。
目光又落回院角那堆破烂上 —— 破陶碗裂着纹，烂铁盆生满了锈，废纸捆得松松垮垮，灰扑扑堆在那儿，连风都懒得吹一下。
可就在这心沉到谷底的时候，林凡盯着那堆破烂，脑子突然转得飞快，先前的慌和乱，竟被压下去不少。压力有时候就像块磨石，能把散碎的念头磨得锋利。
赵有财的逼债，像把烧红的刀，一下子把 “收废品” 那点模糊的想法，劈成了个明明白白的活路 —— 必须现在就干，必须尽快拿到钱。
没空想面子，没空想别人咋看。这是唯一的路，还得赶在月底前走通。
没启动资金？院角这堆东西就是本钱，零成本的本钱！在家里是垃圾，到了废品站，说不定就能换几分几毛。这就是种子，哪怕只有一颗，也得先种下去。
没扁担箩筐？先找个破
…。。