自从那次卖沙发的生意赔得底朝天，肖何像是被抽走了所有折腾的力气，彻底收了心，在南方的小村子里安下了养老的日子。虽说手头还是时常拮据，得东拼西凑地挪借，但好在总有农户愿意把闲置的房子租给他，只要按时掏上那点房租，倒也能安稳住下来。大女儿家就在附近的镇上，抬脚就能到；小女儿远些，却也总记挂着，隔三差五就打发孩子拎着些腊肉、红糖之类的吃食过来，顺带把下一季度的房租结清。两个老人守着一方小院，日子过得倒也清闲自在。
肖何的日子里，打麻将成了顶要紧的事。早些年，单位里退下来的五个老伙计总凑在一块儿，搬张方桌摆在老槐树下，一边搓着麻将一边念叨年轻时的光景，输了的掏几毛零钱，赢了的也不揣兜里，转头就买了冰棍分着吃。可岁月这东西最是无情，像筛子似的把人一个个筛走 —— 先是老张头在冬夜里突发脑溢血，接着老李爷摔断了腿后缠绵病榻，再后来剩下的两个也陆续被儿女接去了外地，到最后，牌桌上就只剩肖何一个人了。他坐在空荡荡的槐树下愣了半晌，终究还是揣着那副磨得发亮的麻将，往村子深处走去，跟那些扛过锄头、手上布满老茧的庄稼老汉凑成了局。
远在北方的三个儿子，日子过得各有各的忙。肖顾在县城边开着个小木器厂，每天忙个不停；肖建倒腾着各种生意，今天贩水果明天运煤炭，总在奔波的路上；肖兴在村里当老师，守着家里的几亩地，农忙时累得直不起腰，农闲了就在学校呆着。好在有了电话，每隔十天半月，肖顾总会拨通那个串着杂音的号码，问问爹娘的身体，听欧阳兰絮叨几句家长里短，也算能及时知晓老两口的境况。
那天下午，肖顾正在工作，手机突然响了，是大妹带着哭腔的声音：“哥，你快回来吧，爹出去打麻将的路上摔了一跤，现在躺在床上动不了……” 肖顾一下子愣住了，二话不说就给肖建、肖兴打了电话。哥仨在电话里一合计，由肖顾牵头，决定立刻往南方赶。肖顾开着他那辆跑了十万公里的面包车，肖建驾着刚买的二手轿车，车里坐着肖兴、肖兴的大儿子肖楠，还有肖建的大儿子肖东，五个人挤两辆车，连夜就上了路。
车窗外的夜色像墨汁似的浓，只有车灯劈开一道昏黄的光。经过一夜疾驰，天边泛起鱼肚白时，两辆车终于驶进了南方那个陌生的小山村。村子里静得能听见露水从竹叶上滴落的声音，鸡还没叫，狗也没醒。大家谁都没说下车，就那么歪在座位上眯着眼，车厢里只有此起彼伏的呼吸声，混杂着窗外隐约的虫鸣，等着天亮。
…。。