肖兴调到本乡小学任教后，心头最大的牵挂便是家里那栋摇摇欲坠的老房。墙皮早已斑驳脱落，房梁被岁月压得微微弯曲，一场大雨就能让屋顶漏得不成样子，盖新房的事，成了刻不容缓的急事。
为了凑齐盖房的材料，肖兴特意请了几个妻弟来北方帮忙。每天天不亮，他们就扛着撬棍、绳子，往村外的河沟赶。河沟里的石头大小不一，最大的有半人高，几个人憋着力气才能抬起来。“一、二、三，起！” 肖兴喊着号子，额头上的青筋凸起，肩膀被绳子勒得通红，却不敢有丝毫松懈。妻弟们也卯足了劲，汗水顺着脸颊往下淌，滴在脚下的泥水里，溅起小小的水花。他们把石头一块块抬到沟岸上，堆成小山，等攒得多了，再找拖拉机拉到宅基地。就这样日复一日，河沟边的石头少了一片，宅基地上的石料却渐渐多了起来。
家里的事，全靠飞云操持。她除了照顾孩子、洗衣做饭，还趁着闲暇时间，把家里的碎布都找了出来。这些碎布有旧衣服剪下来的，有供销社扯布剩下的边角料，颜色、材质五花八门。飞云坐在缝纫机前，把碎布剪成巴掌大小的多边形，再一块一块拼对起来，针脚细密地缝在一起。渐渐地，一块完整的 “百家布” 就成型了，既能当褥子面，又能做孩子的小衣服，省下了买布料的钱。
那时电视机刚在村里兴起，西院里的叔叔婶婶家有一台黑白电视，每天晚上都挤满了看新闻的邻居。肖兴的儿子肖楠才三四岁，每次路过都扒着门缝往里瞅，回家后就吵着要 “看小盒子里的人”。有天晚上，肖楠又闹着要去看电视，肖兴没办法，只好抱着他去西院。可刚走到门口，就听见屋门 “砰” 的一声关上了 —— 里面的人嫌孩子吵，不想让他们进去。肖兴抱着哭闹的肖楠往回走，心里又酸又涩。他咬了咬牙，心里打定主意：就算再难，也要让孩子看上电视。第二天，他从准备盖房的钱里抽出五百元，让二哥肖建骑着摩托，去县城买了一台黑白熊猫电视机。当电视机里传出声音时，肖楠高兴得拍手跳，肖兴看着儿子的笑脸，觉得这笔钱花得值。
三月末的一天，小儿子肖超出生了。肖兴抱着襁褓里的小儿子，看着他粉嘟嘟的脸蛋，心里满是欢喜 —— 小儿子特别可爱，就算在睡梦里，也会咯咯地笑，仿佛不知道生活的忧愁。可欢喜过后，是更深的愁绪：老房的屋顶塌陷得更厉害了，随时都有倒塌的危险，盖新房的材料才攒了一半，连地基都没开始挖。
没过多久，雨季就来了。外面下大雨，屋里就下 “小雨”，屋顶的塌陷处
…。。