秋日的晨光洒在乡间公路上，肖何骑着一辆半旧的自行车，后座上坐着儿子肖兴，车把上挂着肖兴的行李 —— 一个装满衣物和书籍的帆布包。此时的肖何，刚从南方短暂归来，还没来得及好好休整，就接到了肖兴的调令：肖兴被分配到临近的陵台乡馆场村小学任教。作为父亲，肖何执意要亲自送儿子去报到，“你刚到新地方，我陪你去，把事情安排妥当，我才放心。”
当父亲将肖兴送到学校，安排停当。离开学校回去，肖兴也投入到新的工作中去。
肖兴在馆场村小学的生活也渐渐步入正轨。让他惊喜的是，学校里有一位来自老家桃花岭村隔壁三里地马欢村的老师，姓函，大家都叫他函老师。函老师早年就来到馆场村任教，后来在这里结婚定居，算是半个 “本地人”。
“亲不亲，故乡人”，肖兴和函老师一见如故。两人聊起老家的风土人情，聊起各自的经历，越聊越投缘。函老师知道肖兴刚到这里，对环境不熟悉，常常主动帮他适应 —— 有时候带他去村里的小卖部买东西，有时候邀请他去家里吃饭。
一天晚上，肖兴按照地址，特意来到函老师家，拜访函老师。函老师的爱人是个热情开朗的农村妇女，见到肖兴，赶紧端茶倒水，还准备了一桌子饭菜。吃饭时，函老师的爱人笑着问肖兴：“肖兴老师，你这么年轻，有没有女朋友啊？要是没有，嫂子给你介绍一个？”
肖兴听到这话，脑海里瞬间闪过飞云的身影 —— 那个在固始县帮小姨剪兔毛、和他一起在大沙河边看风景的姑娘。他赶紧摇摇头，有些不好意思地说：“嫂子，我还没有谈女朋友。”
从函老师家回来后，飞云的影子就一直在肖兴的脑海里萦绕。他想起自己和飞云不过是初识，只相处了短短几天，毫无深交，距离 “女朋友” 还差着十万八千里，可不知为何，就是忍不住想起她。突然，他猛地一拍脑门 —— 临别时，他答应过飞云，帮她寻找治疗少白发的药方，差点把这件事忘了！
肖兴赶紧回到自己的办公室兼宿舍，从抽屉里拿出笔记本，翻找之前记下的偏方，又拧开笔帽，摊开信纸，开始给飞云写信。他在信里，先问候了飞云和小姨一家，又跟她讲了自己到馆场村小学后的生活、工作，最后还特意提到，自己一直在帮她寻找治少白发的药方，等找到了就告诉她。写完信，肖兴仔细读了一遍，才小心翼翼地装进信封，贴上邮票，第二天一早就送到了邮局。
又过了几天，中心校召开教师会。散会时，天已经快
…。。