肖何自十三岁参加革命，随大部队走南闯北，出身入死。一九五九年被单位错误处理，返回到河北老家，一九六二年被人冤枉含冤入狱服刑六年。一九八零年恢复工作又回到原单位。其中的曲折是非起起伏伏一言难尽，该向谁人诉说？
虽然他人在南方工作，可是他的父母兄弟，妻儿老小都还在北方老家。好多手续等他去办，好多事情还急需去做。他立刻请了假，返回北方。这时，他的小儿子肖兴已经入学。他立刻坐车赶往河北大名七师，去看望他的小儿子。对于父亲的到来，肖兴非常高兴。肖何带着儿子，到大名城里给儿子买了一双大头黄皮鞋，当天晚上，把儿子叫到所住的旅社叙了一会儿话儿，第二天清晨又领着儿子到饭店吃了一顿饭。吃饭的间隙，肖何告诉了儿子自己恢复工作的进展情况，饭后就在大名汽车站匆匆分别而去。
这次回到北方，到大名城专门看望小儿子，看到儿子一切都好，肖何才稍微安心。然后还需要办理很多手续。尤其是户口方面的手续的办理。因为是跨省隔县，所以特别繁琐。耗时费力。恢复工作那年肖何正当五十岁，还可以为国家再工作十年。北方的地里的庄稼还没有收割，户口手续还在办理过程中。为了给两个儿子娶媳妇，自己所欠的外债还没有来得及还清，这一走，远隔千里之遥，不知何年何月才能抽空回来。
冬去春来，寒暑交替，很快，小儿子肖兴师范毕业了。当时正值八月初，肖何正在北方办完了事情，准备往南方去。肖兴出生以来，到现在虽然已经二十一岁，但是还从来没有见过自己的姥姥。当然只看过姥姥的照片而已。看到父亲要到南方去，肖兴提出要去见一见自己的姥姥。开始肖何是不同意的。怎奈肖兴性格执拗，非去不可，肖何只得带上肖兴，一起到南方。他们坐火车直达河南省省会，食品公司总蛋库，稍事休息，然后分别搭乘不同的拉货卡车，一个往固始县，一个往商城县。
风卷着麦秸秆的清香扑在脸上，卡车轮胎碾过柏油路的轰鸣里，豫东南的田野正铺展成流动的画。金黄的稻浪在车窗两侧翻滚，沉甸甸的稻穗垂着饱满的颗粒，被正午阳光镀上暖融融的光晕，偶有白鹭从稻丛间惊起，翅尖划开碧色的池塘，溅起的水珠都闪着碎金。
远处村落的红瓦在绿树间若隐若现，白墙根下晒着金灿灿的玉米棒，几位戴草帽的农人正弯腰在田埂上劳作，身影被拉得颀长。车厢里的竹篮晃荡着，刚摘的脆桃散出甜香，肖兴伸手触到掠过车窗的狗尾巴草，毛茸茸的触感让嘴角忍不住上扬。
…。。