眼操作台上的屏幕，突然笑出声，“铁须叔的后门密码真管用，系统日志里居然藏着他给老伴写的情书，什么'第九卫，带食归'，合着是当年给媳妇偷带烤红薯的暗号。“
老薛不知何时凑过来，用镊子夹着棉棒给林小满擦血。
他镜片上蒙着雾气，声音发闷：“命硬得像流浪狗，心跳都乱成摩斯密码了还撑着。“但林小满看见他手在抖，棉签掉在地上三次。
晨光透过破碎的玻璃窗，在林小满脸上镀了层金边。
他望着苏小橘泛着金芒的眼睛，突然想起爷爷临终前说的话：“小满啊，人和兽的缘分，不是谁驯服谁，是互相咬着尾巴往前跑。“现在他终于懂了——原来所谓共鸣，是他疼的时候她也疼，他想往前冲的时候，她早就把爪子搭在他手背上。
远处传来警笛声，是反抗军的支援到了。
但林小满没力气抬头，他的视线开始模糊，只能看见苏小橘焦急的脸在眼前放大。
她的声音像从很远的地方飘来：“喂！
不许睡！
你还欠我三条鱼干！“
他想应她，却只能扯动嘴角。
意识沉入黑暗前，他听见郭铁倒抽冷气的声音：“看...看星图！“ 宇宙深处某块沉寂的星门碎片突然亮起，银蓝光芒流转间，“饲主“二字的代码正在重组，最后定格成两个重叠的影子——一个穿着训犬师的旧工装，一个竖着猫耳，正踮脚去够他掌心的鱼干。
林小满的呼吸渐渐微弱，苏小橘的体温却越来越清晰，像团不熄的火，烧穿所有黑暗。
他知道，等他再睁眼，迎接他的会是带着鱼干香的清晨，和一只气呼呼却死也不肯松开他手的猫娘。