7。”他默念着爷爷的生日，转盘咔嗒咔嗒转动。
锁舌弹出的瞬间，他几乎是扑上去掀开柜门。
病历本在最底层，封皮焦黑卷曲，明显被烧过。
林小满的手指发颤，轻轻翻开，残页上的字迹像被水浸过的墨团。
直到翻到第三页，一张泛黄的照片突然滑落——穿白袍的女人抱着只橘色幼猫，背景是泛着冷光的实验室。
照片下方手写备注的字迹他再熟悉不过：“实验体S-01，寄养编号：林氏宠物医院07号。”
“爷爷的字……”他喉咙发紧，指尖蹭过照片边缘。
更下面一页残片上，“林氏寄养”四个大字下，贴着张他五岁时的照片。
照片边角卷翘，背面用红笔写着：“观察对象：情感稳定性测试对照组。”
“轰——”
窗外突然扫过刺目的红光。
林小满猛地抬头，透过贴满宠物海报的窗户，看见两台AI巡逻机甲的探照灯正往这边移动。
他手忙脚乱把病历残页塞进随身带的帆布包，余光瞥见墙角的旧X光机——那是爷爷淘汰下来的老古董，金属外壳贴着张泛黄标签：“S-01骨骼扫描·异常脊椎结构”。
他抄起X光机就往窗外跳，后脚刚落地，就听见机甲的机械音在身后响起：“检测到生物热源，启动一级搜查。”
车库里，雷暴正用他带电鳞的手掌给苏小橘暖手。
见林小满撞开门冲进来，他立刻站起身，电鳞在手臂上噼啪作响：“怎么这么久？那堆铁疙瘩追过来了？”
“比铁疙瘩麻烦。”林小满把X光机往地上一放，从帆布包里抖出残页和照片。
苏小橘突然在莫青霜怀里动了动，尾巴啪地拍在水泥地上：“疼……”
“小橘！”林小满扑过去，却被她一把抓住手腕。
她的指甲几乎要掐进他肉里，眼睛却还闭着，眉头皱成小毛球：“白袍阿姨……她摸我的头……说小橘要当钥匙，不能有心……”
“先看这个。”龙清的声音突然传进来。
她不知何时戴上了白手套，正举着X光片对着应急灯。
雷暴凑过去，电鳞在指尖跳动：“我靠！这脊椎骨……最后几节是金属？”
“不是普通金属。”莫青霜的通讯器突然亮起，她快速划拉屏幕，“执律部旧档案里有‘钥匙计划’的照片——三十年前主导实验的首席科学家，就是照片里穿白袍的
…。。