教 —— 咱们俩的遗憾，趁这三载一并补了。”
沈知意把龙涎香塞进他怀里，指尖戳了戳他的腰：“你倒会安排。” 她眼里却笑着，“我带的丝线还在箱子里呢，当年在苏州学了半截就跟着你跑商，绣的鸳鸯总缺只眼睛，这次正好让老织工看看，能不能补上。”
去佛罗伦萨的马车上，林砚给索菲亚讲周老染匠的故事，指尖在车厢板上画断了又连的水纹：“老染匠总说，手艺就像溪水，得有人接才能流下去。” 他望着窗外掠过的麦田，“以前总怕来不及，好多话没跟孩子们说透，现在能慢慢讲了 —— 比如当年为什么非要把染坊开到青州，因为你周爷爷的老家在青州，我想让他的手艺回家。”
索菲亚把记录的纸按在胸口，声音有点发颤：“我爷爷也是染匠，他临终前说要把金线织法教给懂香料的人。” 她抬头看林砚，“您愿意学的话，我现在就讲 —— 就像您想把周老染匠的手艺传下去一样。”
学院讲学的间隙，林砚真的去拜访了老织工。老人攥着他带去的水纹布，枯瘦的手指在布上摸了又摸：“我以为这种手艺早就没了。” 他颤巍巍地取出凝露草种子，“这草能储晨露，用它的露水调龙涎香，水纹能在布上留一辈子 —— 我教你种，你教我染法，咱们俩的遗憾，都能了了。”
夜里在客房，林砚补完水纹染法的例外情况，在末尾添了段话。沈知意念到时，声音轻轻的：“染法如溪水，遇石则绕，遇洼则聚，需有人接力导流。余得三载寿数，非为独享岁月，实为续接断流之水。”
“写得好。” 沈知意握住他的手，两人腕间的延寿纹路相触，像两溪交汇，“等把周老染匠和老织工的手艺都接过来，咱们就回苏州。在老染坊院子里种凝露草，看着草叶上的晨露滚进染缸 —— 就像看着那些断了的手艺，又重新活过来了。”
林砚望着窗外的月光，知道延寿奖励最珍贵的不是多出来的日子，是有机会把那些 “来不及”“没做成” 的遗憾，变成 “来得及”“能做好” 的圆满。就像断了的水纹能重连，散了的手艺能再聚，这才是岁月对拓业者最好的馈赠。