晨雾还未散尽，檐角的雨滴便开始落了。
我跪坐在窗下的书案前，手中狼毫在素绢上游走，墨迹在《墨梅图》上渐次晕染。小荷端着药碗进来时，正瞧见我蘸着松烟墨在花瓣边缘补了几笔飞白——那是谢恪教我的笔法，他说战场上箭矢划破空气的轨迹，就该这般锋利又飘逸。
“小姐，该喝药了。”竹帘卷起时带进一阵冷风，药碗里升腾的热气模糊了小荷的面容。我搁下笔，瓷勺与碗壁相碰的脆响在寂静的屋子里格外清晰。苦涩的药汁滑入喉间，顺着食管灼烧而下，像极了我藏在袖中那封未拆的信笺，不知藏着几分离别与试探。
谢恪的密信是在立冬那日送来的。
铜雀瓦当上的积雪簌簌而落，我蜷缩在锦衾中读信，烛泪在烛台上凝成扭曲的形状。信笺上的墨迹被血渍晕开，像极了那年大雨滂沱中他染血的战袍。他说北境苦寒，粮草将尽；他说镇北军伤亡惨重，他肩上的箭伤发了脓；最末那句“望卿保重”，却用簪花小楷写得工整，仿佛笔尖悬停时抖落几颗春日的梨花。
我摩挲着信纸折痕，忽听得窗外有异响。寒风卷着雪粒子砸在窗纸上，竟发出破帛之声。指尖还未触到枕下的短刃，房梁便传来重物坠地的闷响。
“别动。”低沉的嗓音贴着耳畔炸响，冷铁气息拂过后颈。谢恪不知何时闯入内室，玄色披风上沾满霜雪，左臂的伤口又在渗血，顺着小臂蜿蜒成暗红的溪流。他反手制住我欲抽刃的手，唇角却勾起一抹几不可察的笑：“虞姑娘连枕下藏剑的本事都学会了？”
我盯着他虎口处的茧子，那是常年拉弓射箭留下的印记。三年前他尚是意气风发的少年郎，如今鬓角却生了细碎银丝。窗外更漏声滴答作响，他的影子投在我半幅未完成的《寒江独钓图》上，竟比江面上嶙峋的怪石还要冷峻三分。
“世子殿下的伤……”我挣开桎梏，转身去取金疮药。锦匣上的錾金花纹硌得掌心发疼，恍惚间又想起那日他浑身是血地闯进别院，手中长剑犹自滴着黑衣人的血。那时他指尖的温度还残留在我腕间，如今却要隔着三重锦缎去触碰。
“不妨事。”他按住我执药的手腕，力道大得惊人。玄色甲胄摩擦出细碎声响，像春蚕食桑般缓慢啃噬着寂静。我抬眸与他对视，撞进一双淬了寒霜的眼眸。他喉结滚动两下，突然别过脸去：“京中可有异动？”
茶盏在案几上磕出清脆声响。我垂眸搅动盏中残茶，看深褐色的涟漪一圈圈漾开：“前日户部清查粮账，父亲旧部有三人被收押
…。。