残雨顺着唐破风的屋檐缓缓滴落，在青石板铺就的排水沟里，敲出断断续续宛如琵琶弹奏的音符。惠子从浅葱色的寝卷中慢慢支起身子，透过缀满雨珠的琉璃色玻璃窗向外望去，只见中庭那株垂枝樱已然凋零，花瓣散落，恰似一条苍白的雪溪。
她将鬓边汗湿的鸦羽般发丝别到耳后，指尖还残留着昨夜阅读《源氏物语》时沾染的伽罗香。移门拉开时带起的气流，惊醒了垂在梁间的金襕帷帐，帐角缀着的琉璃切子相互碰撞，在晨光中折射出破碎的虹彩。十二单衣的浅葱色袿袴仍搭在黑漆衣桁上，濡湿的绢帛泛着贝壳内壁般柔和的光泽。她赤足踩过潮湿的榻榻米，足袋上金线绣的蝶停在叠席接缝处，被渗入的雨水浸得翅羽低垂。女中们捧着朱漆食案穿过游廊，木屐声惊起檐下一串风铃，青铜舌片震颤的余韵里，混着远处厨房捣年糕的沉闷声响。
中庭的惊鹿突然叩响竹石，积水中的樱瓣随声荡开一圈圈涟漪。惠子将绘着萩花的唐纸障子推开半扇，潮湿的晨风裹挟着青苔气息汹涌涌入，将昨夜压在镇纸下的和歌吹得簌簌作响。砚中残墨已凝结成龟裂的薄冰，唯有笔架上垂落的紫毫还带着未干的露气。
侍女秋子似是听到了房中的动静，匆匆移步进入寝室。她捧着螺钿漆盒，跪坐在镜台前，缠着吴蓝细绳的梳篦在漆盘里发出细碎响动。她拈起梳齿的瞬间，惠子从镜中瞥见那双常年捣练而粗糙的手正在微微颤抖，沾着栀子花汁的象牙梳在鸦青发丝间犁出歪斜的纹路。
“发生什么事了？” 惠子轻声问道，语气中带着一丝疑惑。秋子将金箔莳绘的笄子插进发髻，缠着银丝的螺钿梳却突然坠地，裂成两半的贝壳碎片映出她煞白的脸。“听说雅子夫人她……” 恰在此时，惊鹿叩响第二声，檐角铁马被风掀得叮当乱撞，盖住了秋子后半句低语。惠子按住狂跳的胸口，发现镜中自己鬓边的珍珠正随着急促呼吸不断撞击琉璃簪。
秋子跪伏在地的身影在叠席上洇开深色水痕，不知是打翻的蔷薇露还是别的什么。惠子伸手去扶她时，中庭的惊鹿突然发疯似的接连作响，积水潭里最后一枚樱瓣在凌乱涟漪中缓缓沉入青苔深处。砚台里凝固的墨不知何时裂出蛛网纹，镇纸下的和歌被风掀起一角，露出 “露の世は 露の世ながら さりながら” 的残句。远处厨房捣年糕的声响愈发急促，仿佛要赶在梅雨淹没整个世界前，把所有秘密都夯进雪白的糕团里。
梳洗完毕后，秋子拿出一件雪白的狐裘披风给惠子披上。惠子眼圈发红，脚步匆匆地走向门口停着
…。。