板。石板上的苔藓，在这潮湿的滋养下，愈发显得鲜亮，仿佛在静静诉说着岁月的秘密。惠子跪坐在茶室之中，目光柔和地凝视着襁褓里熟睡的丝语。她的手指，不自觉地轻轻摩挲着藏在襦袢内侧的香囊，那是她真正的丈夫留给她的遗物。指尖触碰到香囊的瞬间，她仿若又感受到了丈夫残留的体温，那丝丝暖意，顺着指尖，悄然蔓延至心间。
障子门外，传来一阵细碎的脚步声。紧接着，侍女恭敬地轻叩门框，轻声禀报道：“少夫人，活男少爷的母亲来访。” 惠子听闻，脊背瞬间绷得笔直，像是被一根无形的线猛地拉起。她小心翼翼地将丝语交给一旁候着的乳母，而后抬手整了整身上绣着紫藤花纹的访问着，动作间，指尖不经意触碰到藏在腰带里的硬物，那是用油纸包着的军衔章，上面沾染着永远洗不净的血渍，每一次触碰，都似在提醒她那段惨痛的过往。
“惠子啊。” 惠子的婶婶，身着吴服，下摆轻轻扫过榻榻米，带着雨水浸泡过的沉檀香，缓缓走进茶室。她的声音略带哽咽，“明日要给小活建衣冠冢，小活生前，可是最喜欢你这个妹妹了。” 说到此处，她的声音猛地哽住，手中那描着金边的桧扇，也随之微微颤抖起来，“总该有些遗物......”
刹那间，雨声陡然变得震耳欲聋，似要将整个世界淹没。惠子抬眼，看向婶婶双手捧着的枣木匣，匣中，整齐叠放着崭新的陆军军装，金线绣就的樱花肩章，在这昏暗的茶室中，闪烁着诡异的光。一时间，记忆如汹涌潮水，瞬间将她吞没：当初在战场上，她紧紧握住活男的军刀，声泪俱下地苦苦哀求，企图阻止他自杀；那一声突如其来的枪响，仿若一道惊雷，震碎了她的世界；还有丝语生父，自己深爱的丈夫，就此牺牲在那片战火纷飞的土地上。
“其实我......” 惠子的手，缓缓伸向衣襟，摸到那个贴身收藏的布袋。布袋里，装着她当初和牺牲的战友，亲自火化活男后留下的骨灰，其中还混着泥土与弹片的残渣。
婶婶手中的桧扇，“啪” 的一声，重重掉落在茶托上。她的目光，死死盯着突然出现在矮几上的布袋，布袋上那抹褐红色，此刻显得格外刺眼。“这是......”
“对不起，婶婶，大哥死的时候，我也在。” 惠子深吸一口气，缓缓解开油纸包，那沾满血渍的佐官肩章滚落而出，在榻榻米上拖出一道暗褐色的痕迹。“那些人怀疑他...... 故意在战场上射杀了他。” 恰在此时，窗外的石灯笼，突然爆出灯花，那光亮，将特高课密文上 “
…。。