生锈的铁味和腐烂的尘土气息混合在一起，充斥着卡车驾驶室的每一个角落。
林烬握着方向盘的手背上，青筋因过度用力而根根凸起，像干涸河床上的龟裂。
仪表盘上，油量指示灯固执地闪烁着刺眼的红光，那根细长的指针正无可挽回地向代表“空”的“E”字母颤抖着滑落。
不足百分之二十。
在这条被遗忘的88号公路上，这点油量连同他自己，都只是一块风中残烛。
车载广播早已收不到任何人类的信号，只剩下永无止境的“沙沙”声，仿佛宇宙深处一个巨大存在的沉重呼吸。
三天前，这台广播还曾短暂地清晰过一次，播放了一段不知来自何处的童谣，旋律诡异，歌词模糊，听得车队里几个幸存者当场精神崩溃，对着空气又哭又笑。
林烬瞥了一眼后视镜。
一辆经过改装的悍马越野车正紧紧跟在他的重型卡车后面，再往后，是几辆零零散散的轿车，像一群被牧羊犬驱赶的疲惫绵羊。
那是陈默的车队。
他攥紧方向盘，指节因用力而发白。
三天前，在那个被洗劫一空的避难所里，陈默拍着他的肩膀，用一种近乎虔诚的语气许诺：“林烬，你是我见过最好的司机。只要你能带我们穿过这片‘寂静区’，找到传说中的方舟城，我就能动用那里的资源，找到你的妻子和儿子。他们一定还活着，在某个地方等着你。”
谎言。一个拙劣却有效的谎言。
方舟城，终北高塔。
这个名字在废土上流传，像是黑暗中的唯一灯塔，吸引着所有绝望的飞蛾。
但林烬比谁都清楚，他的妻儿早已在大寂灭初期的混乱中……他不敢再想下去，那个画面一旦浮现，他仅存的理智就会被彻底焚毁。
活下去，只是一个被刻进骨髓的本能，一个没有目标的惯性。
陈默给了他一个目标，哪怕是假的，也足以让他踩下油门。
突然，卡车前方的浓雾被一股无形的力量搅动，像是投入石子的水面。
公路中央，一堆蠕动的阴影逐渐清晰。
那是一群……东西。
它们曾是人类，但现在，只是一具具被灰色火焰侵蚀的躯壳。
它们的皮肤像燃烧殆尽的纸灰，四肢以非人的角度扭曲着，眼眶里没有眼球，只有两点幽幽的、仿佛随时会熄灭的橘红色火星。
它们正趴在一辆侧翻的黄
…。。