多少天，老蒋的兵离开了，族里人往江边跑。跑的时候，二姑奶奶摔了一跤，怀里掉出个东西，是一块肉干。二姑奶奶那块，她一口没吃。”
沈晓燕眼睛红了。
王煤把饭盒盖上：“后来我问二姑奶奶，你怎么不吃。二姑奶奶说，她吃了，吃了雪。从那天起，我知道一件事，粮食不是粮食，粮食是命。你把它扔了，它不会疼，但有人会疼。”
沈晓燕坐在那里，一句话说不出来。
王煤站起来，忽然又坐下，压低声音，一脸认真：“而且我跟你讲，掉在地上的包子，捡起来拍一拍，灰是没了，但你要是心里还膈应，你就想——这包子它也不想被扔啊。它好不容易从麦子变成面，从面变成包子，经历九九八十一难，最后被你‘啪’一下扔了，它冤不冤？”
沈晓燕被他逗得差点笑出来，眼泪还挂在眼角。
王煤拿起饭盒，走了。
沈晓燕坐在那里，看着两个白面包子。
她拿起一个，咬了一口，凉的，但确实是白面，很甜。
下午的会，王煤又发言了。这次不是酿酒，是粮食储备。他讲了二十分钟，从东北的冻土窖讲到西北的干风仓，从红薯的冻伤点讲到土豆的发芽抑制，全是数字，全是方法，没有一句废话。
散会的时候，后勤那位干部叫住他：“王煤同志。”
王煤站定。
干部五十多岁，头发花白：“你的报告，我看了。一师的酿酒账，我也认。但你今天中午在食堂说的话，有人跟我反映了。”
王煤没辩解：“我说了。”
干部叹了口气：“你说得对。总军区大院里的白面，是从各地调来的。你知道调一斤白面到沈城，路上要损耗多少吗？”
王煤：“看运距。关内调，铁路运输，正常损耗百分之三到五。公路调，百分之八到十二。”
干部看着他，半晌，点了点头：“你是个干事的人。但干事的人，容易得罪人。”
王煤：“八叔和乔政委说过，不多嘴，不评判，做好自己的事。”
干部笑了一下：“你八叔还说过什么？”
王煤想了想：“八叔说，粮食不会说话，但粮食会记仇。”
干部沉默了。
王煤又补了一句：“八叔还说过，浪费粮食的人，下辈子投胎当窝窝头，天天被人蒸，被人啃，被人嫌硬。”
干部：“……”
晚上，王煤回到招待所。他把今
…。。