户调研！”—— 小张
“服务器维护我包了”—— 小李
“我带客户资源过来”—— 老周
“退休工资够糊口，我来打杂”—— 张姐
陈默把手机放在仪表盘上，雨刷器的节奏正好合上心跳。他插入 U 盘，将证据压缩包拖进邮件附件，收件人填的是自己的私人邮箱。加密界面弹出时，他输入 “200808201511”—— 甜甜生日加妞妞生日。
“正在发送” 的进度条缓慢爬升，窗外的雷声炸得人耳鸣。陈默点了支烟，烟蒂很快在烟灰缸里堆成小山。第三支烟抽到一半时，王鹏的消息跳进来：“林薇在群里发语音，说要起诉我们泄露商业机密。” 后面附了段录音，女人的声音尖利得像指甲刮玻璃。
“让她告。” 陈默回复，“把她威胁李姐的录音发群里，再 @所有高管。”
进度条走到 99% 时，雨突然小了些。陈默看着后视镜里的惠民电器大楼，王总办公室的灯还亮着，像座温暖的灯塔。他想起老总监退休前的最后一句话：“营销的本质不是骗，是信。”
邮件发送成功的提示弹出时，手机突然震动。是妻子发来的照片：女儿睡着了，小手里攥着半块没吃完的饼干，旁边放着张画 —— 歪歪扭扭的三个人，头顶上画着太阳，太阳旁边写着 “爸爸的公司”。
陈默发动汽车时，烟灰缸里的烟蒂全被震倒了。雨刷器最后扫过的瞬间，他看见副驾上的合同被风吹开，空白的甲方签字处，不知何时被小张画了个笑脸。
车驶离停车场时，王鹏的消息带着雨声飘进来：“哥，张总刚才在群里说，要给我们团队发‘年度特别贡献奖’，你猜林薇回了啥？”
陈默刚要回复，迎面的车灯刺得他眯起眼。雨幕中，一辆熟悉的黑色轿车打着双闪，李姐的丈夫摇下车窗，举着个保温桶喊：“陈经理！我家那口子让给你带的姜汤，趁热喝！”