可我不是他。“
他从帆布包里掏出个铁皮盒子，打开，里面是叠得整整齐齐的钱和一张纸。“这是我这几年巡林的工资，还有......“ 他指着那张纸，“我把城里的房子卖了，手续都在这儿。“
林晚星看着房产证上的过户章，突然鼻子发酸。那是他父母留给他的唯一房产，他总说 “等老了就回去住“，现在却......
“你疯了？“
“没疯。“ 牧云把盒子塞给她，手指因为用力而发白，“我想在红柳村盖间房，挨着合作社。我会修织布机，会种棉花，会帮你守林子。念念...... 我会把她当亲生女儿疼。“
风穿过胡杨林，叶子沙沙作响，像在替他说话。林晚星看着他眼里的光，比沙漠的阳光还亮，突然想起他膝盖受伤时，拄着拐杖也要陪她去清污；想起他把唯一的退烧药留给念念，自己发着烧巡夜；想起他脖子上的疤，是替她受的伤。
这些年她像棵被风沙压弯的胡杨，独自撑着，以为自己早忘了怎么依靠别人。可此刻被他握着的手，竟贪恋起这份温暖。
“我......“ 她想说些什么，眼泪却先掉了下来，砸在小木马的底座上，洇进木纹里，像滴进沙漠的雨。
“你不用现在回答。“ 牧云慌了，想替她擦泪，手伸到半空又停住，“我可以等，等你不怕了，等赵家的事了了，等......“
林晚星突然踮起脚，抱住了他。
胡杨的清香混着他身上的松节油味，钻进鼻腔，让人踏实。她把脸埋在他的布衫里，声音闷闷的：“我没说不愿意。“
牧云的身体僵了僵，随即用尽全力抱住她，像要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她发顶，胡茬扎得人发痒，声音带着颤：“真的？“
“嗯。“ 林晚星的眼泪蹭了他一肩膀，“但你得答应我，不管以后出什么事，都不能像我爸那样......“
“我不会。“ 他打断她，语气坚定得像胡杨的根，“我会跟你一起扛，扛不动就挖个坑，咱俩抱着死在一块儿，也不能让你一个人。“
这话糙得很，却让林晚星笑出了泪。她抬起头，看见他脖子上的疤，突然凑过去，轻轻吻了吻那道凸起的皮肤。
牧云的呼吸猛地变粗，紧紧攥住她的手腕，力道大得像要捏碎，却又在最后一刻松了些。
“回家吧。“ 林晚星拽着他往村里走，小木马被她攥在手里，暖烘烘的，“晓月该把沙棘果熬糊了。“
…。。