基层的设备落后，但泥土不会说谎。”她的声音一如既往的平静，仿佛只是在陈述一个事实。
箱子打开，里面是精密排列的工具，每一件都像是为宋昭的手量身定做。
角落里，一个微型光谱仪和一个便携式电化学分析模块闪着幽幽的蓝光，外壳上有明显的手工改装痕迹。
“我自己改的，精度比制式的高百分之十二。”林晚解释道。
两人沉默地校准最后一台显微比对仪。
当宋昭伸手去调整焦距时，指尖无意间擦过她乳胶手套的边缘。
一瞬间，一种极细微的“残响”涌入他的感知。
它没有形状，没有声音，只是一股温度。
不同于案发现场那些尖锐、冰冷的恐惧或绝望，这股温度很轻，很暖，带着一丝不舍和担忧。
它无声地诉说着一句话：不愿你走。
宋昭的动作停滞了半秒，随即若无其事地移开手。
他什么也没说，只是在离开前，将那枚属于父亲的、边缘磨损的铜片，悄悄压在了林晚用来修复古籍的压书石下面。
有些信任，无需言语。
夜幕降临，法医中心的天台成了临时的告别地。
风很大，吹得人衣袂作响。
唐雨柔，沈砚，陈砚，加上宋昭和林晚，五个人围坐在一张折叠桌旁。
没有伤感的祝酒词，也没有对未来的揣测，他们默契地聊起了大学时解剖课上的糗事，仿佛这样就能冲淡离别的沉重。
沈砚带来一瓶没有标签的白酒，只在瓶身上用马克笔手写着一行小字：“R08纪念版”。
那是他们毕业那年参与的第一起连环凶案的代号。
他给每个人倒上酒，举起杯子：“敬那些没被点名的人。”他的声音被风吹得有些散。
陈砚也举起杯，镜片后的眼睛里闪着光：“也敬那些坚持点名的人。”
一杯辛辣的液体滑入喉咙，宋昭感到一阵灼烧。
他放下酒杯，目光扫过远处城市的万家灯火，那些光点像无数双沉默的眼睛。
他忽然开口，声音不大，却让所有人都安静了下来：“如果陆沉当年报警，会怎么样？”
空气仿佛凝固了。
唐雨柔端着酒杯的手停在半空，她低头看着杯中晃动的酒液，许久才轻声说：“他试过。我去档案室的朋友那儿查过，有记录。从他失踪前一周开始，他向市局指挥中心拨打了三次报警
…。。