清晨六点四十分，城西废品回收站。
腐朽的铁腥味和潮湿的霉味混杂在冰冷的空气里，刺入苏晚的鼻腔。
她绕过一堆堆压缩成块的报纸和易拉罐，在回收站的最深处找到了小林口中的“疯老头”。
老张蜷缩在一张破烂的行军床垫上，身上盖着几层散发着酸臭味的旧棉被，像一只冬眠的刺猬。
苏晚没有立刻靠近，只是静静地站在几步开外，直到老人的眼皮在晨光中颤动了一下。
她这才走上前，蹲下身，将那张精心保存的泛黄照片递了过去。
照片的边缘已经磨损，但上面七个年轻的面孔依然清晰。
那是1987年应急小组合影，七个意气风发的青年，背景是档案馆的旧址。
老张浑浊的眼睛起初没有任何焦距，但在看到照片的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。
他干枯如树枝的手指颤抖着伸出，没有去接照片，而是在空气中，隔着一寸的距离，轻轻划过照片上每一个人的脸。
他的嘴唇翕动着，发出破碎的气音，像一台老旧的收音机在搜寻遗失的频道。
“李振邦……王卫国……赵春来……”他每念出一个名字，手指就停顿一下，仿佛在触摸一个滚烫的烙印。
当他的指尖悬停在最右侧那个笑容灿烂的年轻人脸上时，声音沙哑到了极点，“……还有宋建国。”
苏晚的心跳漏了一拍。她没有说话，只是耐心地等待着。
老人念完最后一个名字，仿佛耗尽了全身的力气。
他缓缓收回手，伸进那件破了无数洞的棉袄内衬里，摸索了许久，掏出了一叠用橡皮筋捆着的烟盒纸。
不是崭新的烟盒，而是被人仔细拆开、压平的硬纸壳。
他解开皮筋，将烟盒纸一张张铺在肮脏的床垫上。
每一张纸上，都用粗粝的炭笔写着一个名字，后面跟着一串日期，最后是一个潦草的“死”字。
“李振邦，甲申年，三月十二，死于工地塌方。”
“王卫国，甲申年，六月初九，死于家中煤气泄漏。”
“赵春来，甲申年，九月二十，死于醉酒坠河。”
苏晚的目光飞快地扫过这些记录，心脏一寸寸下沉。
老张抬起头，布满血丝的眼睛第一次直视着她，那里面没有疯狂，只有一种被岁月熬干了的、深不见底的恐惧。
“我没疯，”他一字一句地说，“我只是…
…。。