八点零三分，省厅物证中心的走廊像一条被消毒水浸泡过的灰白长蛇，冷光灯在头顶均匀切割着空间，脚步声被吸音墙吞噬得毫无回响。
宋昭穿着便装，肩上斜挎一只旧帆布包，夹着一份边缘烫金、印有“机密”红章的案卷走向技术室。
他步伐沉稳，呼吸却比平时慢了半拍。
途经实习生工位时，他微微放慢了脚步。
小林坐在靠窗的位置，背挺得笔直，像一尊尚未完全活过来的蜡像。
他的右手正用酒精棉片擦拭胸前的警徽，动作机械而精确——每七下，停顿两秒，再继续。
第七下总是格外用力，仿佛要擦去某种看不见的污迹。
宋昭的目光不动声色地扫过那枚警徽。
金属表面映出走廊顶灯的冷光，也映出小林低垂的眼睑。
但真正让他脊背一紧的，是那根始终微颤的右手小指，像一根绷到极限后仍在震颤的琴弦。
阿强的笔记本上写着：“灯奴经‘静脉调息’术后，右手小指神经残留震颤，频率0.8Hz，为识别标记之一。”
宋昭心头一沉。
他继续前行，却在经过小林桌角时“不慎”一绊，案卷脱手滑落，纸页散开，几张伪造的车辆轨迹图飘然落地。
其中一张赫然标注着——“往生安宁”殡葬车于凌晨三点十五分驶入火葬场B区7号炉，GPS信号中断前最后停留点坐标精确到米。
小林低头去捡。
就在他指尖触碰到那张图的瞬间，瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了0.8秒。
足够了。
宋昭弯腰拾起文件，语气平静：“谢谢。”小林没说话，只是把纸递还，指尖冰凉。
他重新坐下，继续擦拭警徽，但节奏乱了——第八下，第九下，连擦了五次才猛然惊觉，又强行停顿。
宋昭没有回头，走出十步后才在心底默念：他认得这辆车。
他知道它不该出现在那里。
九点四十七分，图书馆古籍部档案修复室。
苏晚戴着乳胶手套，指尖轻推鼻梁上的眼镜，屏幕冷光映在她沉静的脸上。
她调出了近三年刑侦技术大队实习生入职档案，光标停在“小林”一栏。
推荐单位写着“阳光之家康复中心”，地址位于城西老工业区。
她输入关键词检索民政系统，结果弹出一行红字：“该机构已于2016年注销，未办理续
…。。