老头正往炉里添煤，烟锅子在火光里明灭，“现在我能控制……什么时候看。”
老吴没回头，只是把搪瓷杯往他跟前推了推，茶水上浮着几片陈茶叶：“你爸当年就说，真正的证据，不会只藏一次。”炉门“吱呀”一声合上，火星子溅在老头手背的旧疤上——那是1998年为救宋建国挡下的铁棍伤。
上午的雨越下越急。
交警支队物证仓库外的临时车棚漏着水，李志刚的蓝制服后背洇出深色的印子。
他把一张手写清单塞进宋昭手里时，指腹蹭过对方虎口的旧茧——那是当年宋建国教他拆行车记录仪时留下的。
“这是原始日志的备份编号。”李志刚的目光钉在自己沾着机油的皮鞋上，“藏在‘备件损耗’目录下……我没删干净。”纸页边缘被他攥得发皱，浸着冷汗的潮气。
宋昭没接话，指尖摩挲着清单上歪扭的字迹——和李志刚亡兄“刀疤李”当年在纵火案供词上的签名一样，都是左手写的。
“你爸来那天，穿的是旧式警风衣。”李志刚突然抬头，眼尾泛红，“左袖口有个补丁，蓝布的，针脚歪得像狗啃的……没人记得这些，可我记得。”
宋昭的喉结动了动。
他从口袋里摸出一枚警徽，铜面磨得发亮，是从父亲旧物里翻出的。
“他最后一次擦这个，是1998年11月6号晚上。”他把警徽轻轻放在李志刚掌心，“他说，穿制服的人，得替穿不上的人守住光。”
李志刚的手指蜷起来，把警徽按进掌纹里。
雨幕里传来仓库管理员的吆喝，他抹了把脸，转身融进雨里，背影佝偻得像根被踩弯的草。
下午三点十七分，省厅数据中心旧址的铁门爬满锈。
董岚的黑色轿车停在门外，车窗降下时带起一阵冷风。
她递出的加密U盘还带着体温，“旧服务器物理地址确认，门禁用1998年磁卡+密码双验证。”她的语速像在念卷宗，“我调了基建档案，通风管道能通B2备份间，但只有十五分钟窗口——三点二十六分巡检系统切换供电。”
宋昭接过U盘，指腹蹭过盘身的编号“GN-1998-07”——和父亲邮件里提到的“关键备份库”一致。
他望着被藤蔓吞噬的灰色建筑，忽然问：“如果我父亲当年没死，现在会怎样？”
董岚的手指在方向盘上顿了顿。
风掀起她的短发，露出耳后一道淡疤——那是二十
…。。