清晨六点的西街危改区像座被啃噬过的骨架。
宋昭踩着碎砖往前，鞋底碾过水泥块的脆响在空荡的巷子里格外清晰。
唯一未拆的青砖小楼立在断壁间，门楣上“周宅“二字被水泥糊得斑驳，像块结痂的伤疤。
他抬手敲门，指节叩在潮湿的木门上，回声撞着坍塌的院墙散了又聚。
等了足有三分钟，门缝才裂开条细缝，浑浊的老眼从里面钻出来：“你像他......你爸。“
宋昭的呼吸顿了顿。
父亲宋建明的照片他看过无数次，穿警服的方脸，眉骨高得像道山梁。
此刻这双老眼里浮着层雾，却让他想起父亲遗物里那半张地图——地图边缘的折痕，和这声“像他“的尾音，在记忆里碰出火星。
“周叔？“他轻声问。
短信没署名，但“有东西等你“的口吻，像根线头牵着他二十年的执念。
门“吱呀“全开，老人扶着门框的手暴起青筋，腕间缠着褪色的红布，露出半截铜镯。“进来。“他转身时背佝偻成张弓，脚步虚浮得像踩在云里。
客厅很小，水泥地泛着潮，墙角堆着半袋发霉的大米。
老人从床底拖出只铁皮盒，锈迹顺着盒沿滴在地上，“1998年11月7号，陈会计撞开我家门。“他枯瘦的手指抚过盒盖焦黑的痕迹，“他说账本被改了，'林门'要吞地，我让他报警，他只说'警里有人'......“
铁皮盒打开的瞬间，宋昭闻到股焦糊味。
磁带外壳裂了道缝，标签上的字被烟火熏得蜷曲：“98.11.07，陈会计临终录“。
“他走的时候塞给我这个，说'万一我没了，交给穿警服的人'。“老人抬头，眼角的皱纹里浸着浑浊的光，“可后来穿警服的来了，烧了他的屋，封了他的账，我就想着......等个不一样的。“
宋昭的指尖触到磁带外壳时，掌心微微发烫。
这温度让他想起三个月前在医院，第一次用“真相之眼“时，颅骨里像有钢针扎着转。
他垂眼掩住瞳孔里泛起的金纹，声音却稳得像块压舱石：“您保存了二十五年，为什么现在找我？“
“前晚我梦见陈会计了。“老人摩挲着铜镯，“他站在火里喊，'老七，伞骨藏账'。“他突然攥住宋昭的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“你爸当年查过林记伞行
…。。