父亲的尸检报告被盖“涉密”章时，用的也是同一套手法。
上午九点的阳光透过省纪委办公室的百叶窗，在陆远的肩章上割出细碎的光。
他挂掉最后一通电话，指节重重叩在桌上：“周明远的私人飞机三天前就申请了临时航线，现在估计已经到公海。”手机在他掌心震动，他扫了眼屏幕，抬头时眼底燃着火，“但林浩宇的私人飞机今晚十点起飞，航班号XJ723。”
“723。”宋昭默念这个数字，想起昨夜那枚沾着墙灰的铜牌。
他摸出手机，翻到苏晚的对话框——她今早六点发了条消息：“永安里72号的夹墙，我记得。”
中午的永安里废墟飘着焦土味。
推土机啃噬过的断墙上，还粘着半块褪色的春联。
苏晚蹲在瓦砾堆前，指尖抚过墙根一道几乎看不出的刻痕：“小时候总在这里藏糖纸。”她抬头时，阳光正落在她腕间的疤痕上，“你父亲笔记里说的夹墙，应该在这下面。”
宋昭掏出从物证中心顺来的洛阳铲，铲头刚触到泥土，就听见“咔”的轻响。
锈迹斑斑的铜盒露出一角时，苏晚突然抓住他手腕：“等等。”她蹲下来，用指甲轻轻抠掉盒盖上的泥垢——那里刻着朵极小的梅花，和她古籍修复室案头的镇纸花纹一模一样。
“是我刻的。”她的声音在发抖，“我总梦见……梦见有个穿白大褂的叔叔握着我的手，说‘小秋最乖，刻朵梅花就不疼了’。”
铜盒打开的瞬间，宋昭的呼吸停滞了。
DV带标签上的字迹他再熟悉不过——父亲的钢笔字，笔锋里带着股狠劲：“2001.10.3，林浩宇实验现场实录。”
“你准备好了吗？”他把带子放进证物袋，抬头时看见苏晚的睫毛在颤，像沾了露水的蝶。
“如果记忆是痛的，”她反握住他的手，掌心的温度透过证物袋传来，“那就让我一起扛。”
下午四点的省厅保密实验室拉着遮光帘。
董岚调试放映机时，宋昭站在苏晚身后，双手虚虚护着她肩膀。
屏幕亮起的刹那，苏晚突然抓住他手腕——画面里，穿白大褂的林浩宇正把一个五岁女孩按在手术台上，针管闪着冷光。
“我不是七号！我是小秋！”女孩的哭喊像根细针扎进宋昭耳膜。
他认出那间地下室了——永安育幼院的地下室，二十年前父亲总说“有股消毒水味不对”的地方。
…。。