暴雨夜后的清晨，宋昭蹲在自己被焚毁的公寓门口。
防火布上的雨水顺着褶皱滴落，在焦黑的地面溅起细小的泥点，水珠坠地时发出“嗒、嗒”的轻响，像某种倒计时的钟摆。
他戴着薄橡胶手套，蹲下身时膝盖压到一片碎瓷砖，硌得生疼——这是他上个月刚换的防滑砖，现在连纹路都被烧得模糊，指尖抚过断口，粗糙的瓷碴刮着掌心，仿佛在摩挲一段被焚毁的记忆。
焦糊味裹着潮湿的土腥钻进鼻腔，混着墙灰碎屑，呛得他喉间发苦，每一次呼吸都像吞下一把烧红的铁砂。
墙纸蜷曲成灰黑色的碎片，边缘翻卷如枯叶，在微风中簌簌轻颤，像被剥了皮的伤口渗着暗色脓血；厨房燃气阀的金属残骸在雨里泛着冷光，锈迹如蛛网蔓延，那是纵火者圈定的第一个突破口。
宋昭伸手拨了拨书桌残骸，木炭碎屑簌簌滑落，指尖突然触到异物——半页烧剩的笔记本，边缘碳化卷曲，像被火舌舔过的蝶翼，中间一行铅笔字勉强可辨：“SMZ2003→后勤内网→……”。
“SMZ...”他低念一声，喉结滚动，声音干涩得像砂纸磨过铁皮。
SMZ是父亲宋明昭名字的首字母缩写，2003年正是父亲出事那年。
指尖刚触到纸面，瞳孔骤然浮现金色纹路，太阳穴突突跳起来，仿佛有细针在颅内穿刺。
画面闪过时带着刺目的白光——凌晨三点十七分，路灯在雨幕里晕成模糊的光斑，水洼中倒映着扭曲的人影。
一道人影蹲在门外，左手持汽油瓶，右手戴警用橡胶手套，指节因用力而泛白；肩章在积水里反光，裂纹呈“Y”形分叉，像道狰狞的伤疤，随水波微微颤动。
“嗡——”剧烈的头痛突然炸开，宋昭踉跄着扶住墙，掌心蹭过剥落的墙皮，粗糙的颗粒嵌进皮肤，眼前发黑，耳膜嗡鸣如潮。
意识模糊间，一丝微弱的声音穿透混沌：“……别留指纹，用镊子。”他睫毛剧烈颤动，这是“真相之眼”觉醒以来第一次听见画外音，那声音像是从烧焦的电线里漏出的电流，带着金属的冷意。
“宋昭！”
苏晚的声音从身后传来。
她撑着伞跑过来，伞骨在风中轻响，发梢滴着水，落在肩头洇出深色斑点，手里攥着个塑料袋：“我买了热粥，你从昨晚到现在都没吃东西——”
话未说完，她的目光落在他发白的指节上。
宋昭低头，才发现自己捏着那半页残纸
…。。