宋昭接过复印件，指尖划过照片边缘，碎尸案照片上，那枚银色药瓶在物证袋里泛着冷光，标签上的批号像一道刻进记忆的刀痕。
他摸出手机拨通董岚的电话，声音里带着久违的锋利：“准备申请突击检查林氏培训中心心理干预室。另外——帮我查‘记忆重构’项目的外聘专家名单。”
挂断电话时，他望向技术大队空荡的工位。
曾经这里摆满物证箱，现在只剩他的咖啡杯还在老位置，杯壁上结着褐色的茶渍，像时间凝固的年轮。
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的文件哗哗响，纸页翻动声像低语。
他忽然笑了——这次，他不再是一个人。
窗外的夜色正浓，省厅的协查申请单躺在他电脑桌面上，“慈善机构药品管理合规检查”的标题在待机屏保上忽明忽暗。
有些锁，锈了二十年，该开了。