眼睛，“但婷婷的班得我亲自去挑。“
3. 第一堂课
周梅没想到婆婆会邀请她一起去老年大学。周六早晨，她站在校门口，看着三三两两的老人结伴而入，突然意识到这是婆婆第一次主动与她分享她的世界。
“发什么呆？快进来。“婆婆在前方催促，手里紧紧攥着新买的画具。
教室里，十几位银发学员已经就座。授课的是位年轻女老师，正在黑板上写下今天的主题：《最幸福的时刻》。
“今天我们画记忆中最快乐的场景。“老师分发着素描纸，“不要担心技巧，重要的是感受。“
周梅帮婆婆铺好画纸，好奇地偷瞄一眼。婆婆的铅笔在纸上悬了很久，突然开始快速勾线——不是想象中的花鸟鱼虫，而是一台结构复杂的机器轮廓。
“这是...纺织机？“周梅小声问。
婆婆没有回答，全神贯注地描绘着机器的细节，连一根根纱线的走向都精确还原。周梅看着那个在纸上逐渐成型的年轻女工背影，突然明白了什么。
课间，老师走过来欣赏婆婆的作品，惊讶地说：“王阿姨，您以前学过美术吗？这透视关系把握得真好。“
婆婆摇摇头，手指轻轻抚过画中纺织机的梭子：“我就是...记得特别清楚。“
4. 画中的秘密
回家路上，婆婆一直小心地捧着那幅画，像捧着什么珍宝。周梅牵着婷婷走在后面，看着婆婆挺直的背影，想起那本技术笔记上密密麻麻的记录。
“妈妈，“婷婷仰起脸问，“奶奶为什么画机器呀？“
周梅蹲下身，理了理女儿的衣领：“因为那是奶奶最幸福的时刻。“
晚饭时，李强惊讶地发现母亲居然主动讲起了课堂趣事，甚至模仿起某位老爷爷把颜料打翻的窘态。周梅看着婆婆眉飞色舞的样子，想起老师说的话——“您很有天赋，要坚持画下去“。
临睡前，周梅经过婆婆半开的房门，看见老人正对着那幅画发呆。她轻轻敲门：“妈，需要帮您把画挂起来吗？“
婆婆摇摇头，却示意她进来。在昏黄的台灯下，婆婆从抽屉里取出一个小布包，里面是那枚“三八红旗手“奖章。
“这个...给你保管吧。“婆婆的声音有些沙哑，“我老了，记性不好...“
周梅接过奖章，金属的凉意渗入掌心。她突然明白，这不是简单的保管，而是一种跨越代际的托付。
“妈，“她轻声
…。。