…”
“她坚持了一年，后来和一个叔叔走了……去了国外……她走的时候，妹妹才三岁……我追着她，一直追到飞机场，我眼睁睁看着她过了安检，我在安检的大门口，两只小手，死死把着铁栏，哭得撕心裂肺，冒泡的鼻涕，比我半张脸还大！”
“我哭嚎着，说，妈妈，你回头看看我呀！妈妈，你回头看看我，看看我呀！”
“可她没有回头！”
“从始至终都没有回头。”
“那年我八岁，从那天之后，我就再也没有见过她。”
“家里只剩下了我，三岁的妹妹和高位截瘫的父亲……”
“我当时坐在门口，不知道接下来该怎么办？”
“可就在这时，一个五六十岁的老太太，出现在我面前，她拍了拍我的脑袋，帮我收拾好了家，背起我高位截瘫的父亲，又抱起我三岁的妹妹，让我跟好她，让我跟她走……她说，不要怕，乖乖……天塌了也不怕，你还有奶奶！”
“我八岁那一年，父亲高位截瘫，三岁的妹妹嗷嗷待哺，母亲丢下我们兄妹一走了之，是奶奶从乡下过来，撑起了这个家！”
“奶奶带我们了乡下……她在乡下，有一大片菜园子，还有好几亩地，她说，没关系的，奶奶养的活我们……在东北，你就算要饭，都饿不死……”
“可父亲的医药费，是个大难题……每次去医院前，我都看见奶奶低头看着存折，愁眉不展……”
“我高位截瘫，躺在火炕一角的父亲，似乎意识到自己依旧是年过半百的母亲，和两个孩子的拖累……在一个阴雨天，吞农药自杀了！”
“察觉到他去世的时候，奶奶一言不发，可我察觉到，她那瘦小的身体，在连绵的细雨下，止不住的发抖。”
“办丧事的时候，她一个人，给炕上的父亲，擦身体，穿寿衣，在他的嘴里放铜钱……在我的记忆里，她始终没有哭，可在我的记忆里，父亲去世后的几天里，她的眼眶一直是红的！”
“父亲下葬那天，那个小老太太，忙前忙后，忙着给我们做孝衣，忙着招呼里里外外的客人……还要忙着安顿阴阳先生和喇叭匠！”
“她说，父亲生前是一个爱面子的人，去世后，他的葬礼办得太过寒酸，他会不高兴……”
“后来很长的一段时间，我们祖孙三人相依为命。偶尔给父亲上坟……日子过得倒也不错……至少在我眼里，除了有些拮据，奶奶把我们兄妹养得很好……”
“我
…。。