北风呜咽着翻动手中遗书，一页接一页，那些泛黄的纸页像振翅欲飞的蝴蝶，每一只都背负着沉甸甸的念想……
“爱妻婉君：若见此信，吾已化作紫金山上云烟。腹中孩儿诞下时，莫教他认遗照作父。去岁栽的梅树该开花了，你总说白梅像雪，若家乡下雪时，你看见雪花落在你的眉间——便是我来看你！我上一次邮寄回家中的包裹里，有你最爱吃的松子糖，你有吃到吗？好吃吗？有像我想念你一样想念我吗？我真贪心，一个将死之人，却还是期望你能思念我一点......孩子出世后，请代我亲亲孩儿的小脚……”
“父亲大人钧鉴：儿受命率尖刀排突袭汤山，此去凶险，恐难全身而退。忆昔入学黄埔时，父亲训示“贪生怕死莫入此门”，儿今，在紫金山上，已持日耳曼造冲锋枪毙敌十六名，未辱门楣。前段时间，邮寄回家中的《战争论》扉页夹着汇丰银行存单，可兑二百三十元。半充母亲药资，半赠王妈之子求学——其兄殉于凇沪，不可令忠烈绝嗣。倘儿战殁，大概率尸骨无存，请父亲大人勿要惦念，多多照顾好自己身体才好……”
“亲爱的雅如：师部命令已下，我即将随部队去往汤山。此去若有不测，有几件事托付，我的遗产不多，请你帮我分配，我存下的银元六十枚，我父母经商，并不需要，请你帮我把这些银元，都捐献给抗战前线，我们和敌人的装备差距太大，希望以后抗战的诸君，能有更好一些的装备，两张行军床，两双不列颠国皮鞋，你帮我给老聂吧！他一直喜欢我的皮鞋。家里的打字机，送给小潘。手表和蚊帐，给老刘。一箱子食品和文学书籍，送给小董，算我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物。照相机给老沙；那只日耳曼手表，是我之前就准备好给你的礼物，至于订婚照请你焚化——既许国，难再许卿！别等我了，我回不去了……”
“我的家乡已经沦陷了，不知道该邮寄给谁，也不知道家乡还有谁活着，但是大家都在写遗书，我也写几句吧！娘啊！我好想你……”
“宝根，宝山……哥哥决心和小鬼子拼死一战，大概率是不能活着回去看你们了，你俩要快快长大，等你们长大了，鬼子最好已经被赶跑了，如果鬼子还没被赶跑，你俩也要报效祖国……狠狠打击倭寇强盗！不把他们赶出去，我们的祖国永远都没有安生日子……你们俩要替我把战旗，插在富士山的山头！！！”