1988年3月1日凌晨四点，南海某军港笼罩在咸湿的海雾中，探照灯的光柱像一柄柄银剑刺破夜幕。辽宁号核动力航母的甲板上，水兵们正在做最后的出航准备，橡胶靴底与防滑纹钢板摩擦发出特有的"吱嘎"声。炊事班长老王扛着一筐刚蒸好的馒头从厨房钻出来，白茫茫的热气从他肩头腾起，在零下五度的寒风中瞬间凝结成细小的水珠，挂在他花白的鬓角上像撒了层糖霜。他粗糙的手指被蒸笼烫得发红，却浑不在意地哼着《军港之夜》的小调，把馒头一个个塞进保温箱里，每个动作都带着老水手特有的节奏感。
"老班长，今天馒头咋这么白？跟棉花团似的。"年轻水兵小李凑过来问道，鼻尖上还沾着检修发动机时蹭到的机油，在灯光下泛着蓝黑色的光泽。老王神秘地眨眨左眼——那是他年轻时在渔船上被缆绳打伤后留下的毛病："加了奶粉，远航特供！首长特批的。"说着从兜里掏出个手工缝制的小布袋，布面上还绣着朵歪歪扭扭的牡丹花，"这是老家寄来的和田大枣，待会熬粥用，补气血。"布袋的针脚粗细不均，明显是老人颤抖的手一针一线缝出来的。
随着朝阳升起，辽宁号在六艘舰艇的护卫下缓缓驶离军港，核动力装置输出的澎湃动力让舰尾泛起珍珠串般的细密气泡。舰队参谋长站在舰桥上，双手撑在海图桌边缘，指关节因用力而发白。海图上的航线用红铅笔特意绕了个弯，正好经过1894年甲午海战的战场坐标——北纬39度、东经123度。他下意识摸了摸胸前口袋里的鎏金怀表，那是爷爷留下的老物件，表盖里嵌着张泛黄的照片，是北洋水师致远舰全体官兵的合影，照片边缘已经磨损得起了毛边。
"航向075，航速18节。"舵手重复着指令，山东口音在密闭的舰桥内显得格外浑厚。这个胶东汉子右臂上纹着个简陋的锚形图案，是二十年前在荣成渔船上当水手时刻的，靛青色的纹身已经有些晕染。此刻他手背上的青筋像蚯蚓般凸起，指节因用力而发白，老旧舵轮上的防滑纹在他掌心留下深红色的压痕，仿佛要把这辈子的谨慎都灌注在这直径不到半米的圆盘上。
上午十点十五分，舰队进入宫古海峡。阳光穿透云层在海面上洒下碎金般的光斑，浪尖上跳跃着细小的彩虹。信号兵小张突然喊道："左舷30度发现倭国护卫舰！距离约15链！"他年轻的声音因激动而略微变调。舰桥里顿时忙碌起来，作战参谋们的皮鞋在地板上敲出密集的鼓点。副舰长老刘举起62式望远镜，黄铜镜筒上的磨损痕迹记录着它见证过的所有风云。那艘
…。。