身后的工程师说道，同时从口袋里掏出半包皱巴巴的大前门香烟，烟盒上的承天门图案已经模糊不清。他抽出一根叼在嘴里却没点燃，只是习惯性地用牙齿轻轻咬着过滤嘴，烟草的苦涩味道在舌尖蔓延。
液压顶启动时发出的嗡嗡声让人想起牙医的电钻，让在场不少人下意识地缩了缩脖子。陈樾盯着缝隙慢慢闭合，突然发现钢板接缝处有个小小的凹痕——是昨天搬运时不小心磕碰的。他伸手摸了摸那个凹陷，金属表面冰凉光滑，像一块被流水打磨了千年的鹅卵石。远处传来工人们吃午饭的喧哗声，有人用筷子敲着铝制饭盒，发出清脆的节奏，还有人哼着《咱们工人有力量》的调子，跑调得厉害却充满活力。
下午三点，舰岛吊装开始。这个重达八百吨的庞然大物被特制的钢索网兜住，像只被蛛网困住的钢铁昆虫，在阳光下闪烁着冷峻的光芒。陈樾仰头望着缓缓升起的舰岛，阳光刺得他眯起眼睛，睫毛在视线边缘形成细小的光晕。突然一阵江风吹来，舰岛上的临时固定绳拍打着钢板，发出鞭子般的脆响，惊得附近树上的一只知更鸟扑棱着翅膀逃走了。有个年轻技术员紧张地咬住了自己的钢笔帽，塑料帽上立刻多了几道牙印，墨水从笔尖渗出，在他白大褂口袋上染出一小片蓝色。
"慢点，再慢点..."陈樾对着步话机轻声说道，声音有些沙哑，是连续几天熬夜的结果。舰岛距离舰体还有一米时，他示意暂停。所有人都屏住了呼吸，只有江浪拍打船坞的声音清晰可闻，像大海的心跳。陈樾爬上脚手架，铁质架子在脚下发出不堪重负的呻吟。他亲自检查对接位置，皮鞋底踩在钢板上发出空洞的回响，像是敲击一面巨鼓。在舰岛阴影里，他发现不知哪个工人用粉笔画了个小小的笑脸，旁边写着"祖国万岁"四个歪歪扭扭的字，粉笔灰还沾在钢板上没有擦去。
日落时分，舰岛终于安装到位。最后一颗铆钉被打入时，夕阳正好照在铆钉枪上，金属表面反射的光芒像一颗坠落的星星，在众人眼中留下短暂的光斑。工人们自发地鼓起掌来，粗糙的手掌相互拍击发出闷响，掌声在巨大的船坞中回荡，惊起了栖息在起重机上的几只麻雀。陈樾靠在栏杆上，突然感到一阵疲惫袭来，后背的衬衫已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。他摸出那根一直没点燃的香烟，发现已经被手心的汗水浸得有些发软，烟草从卷纸中漏出几丝，落在他的掌心。
五天后，航母被伪装成巨型货轮。陈樾站在码头上，望着被帆布覆盖的舰体，灰色的帆布在风中起伏，像一头沉睡巨兽的呼吸，隐约可见
…。。