1980年10月3日清晨，长江入海口飘着细雨。陈樾的吉普车在长兴岛泥泞的土路上颠簸，车轮甩起的泥浆把车门上的"长江航运局"五个红字糊得模糊不清。秘书小王抱着公文包在后座打盹，脑袋随着车身摇晃，不时撞在车窗玻璃上发出"咚"的闷响。雨刮器在挡风玻璃上划出两道半圆形的弧线，发出有节奏的"吱嘎"声。
"到了。"司机老赵突然刹车，小王一头栽在前座椅背上。陈樾推开车门，潮湿的江风夹着柴油味扑面而来，带着长江特有的泥沙气息。眼前是一片芦苇荡，几只白鹭被惊得扑棱棱飞起，雪白的羽毛在灰蒙蒙的天色中格外醒目。远处江面上，几艘拖轮正"突突"地冒着黑烟，拖曳着满载的驳船缓缓前行。
"就这？"小王揉着额头嘟囔，皮鞋刚踩上泥地就陷进去半截，泥水立刻浸透了袜子。陈樾没说话，从兜里掏出个锈迹斑斑的指南针——实则是系统扫描器。指针疯狂旋转三圈后，突然指向东南方一片看似普通的芦苇丛，那里的芦苇明显比周围矮了一截。
三个穿胶鞋的工人不知从哪钻出来，领头的掀开伪装网，露出条刚够吉普车通过的土路。车轮碾过时，陈樾听见芦苇杆折断的"咔嚓"声，像极了那天在实验室掰断的钢样。伪装网上的露珠被震落，滴在车顶上发出细密的"哒哒"声。
转过弯，视野豁然开朗。三十多台挖掘机正在作业，巨大的机械臂起起落落，远看像一群钢铁恐龙在啃食大地。柴油发动机的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着浓重的机油味。陈樾眯起眼，系统界面自动标注出船坞轮廓：长580米，宽120米——正好能塞进一艘改装后的"企业号"。阳光穿过云层，在泥泞的工地上投下斑驳的光影。
"陈总！"一个戴安全帽的中年人小跑过来，军绿色雨衣下露出海军制服的蓝裤脚，"按您要求，基坑先挖到负15米..."他话音未落，远处突然传来刺耳的哨声，工人们像受惊的蚂蚁般四散奔逃。几只停在挖掘机上的麻雀被惊飞，翅膀拍打的声音淹没在警报声中。
"哑炮！"有人尖叫。陈樾感觉小王猛地拽住他胳膊，指甲隔着呢子外套掐进肉里。三秒寂静后，"轰"的一声闷响，地面像鼓面般震颤，炸起的泥浆雨点般砸在安全帽上。爆炸的气浪掀起陈樾的衣角，带着硝烟味的空气灌入鼻腔。
"第几次了？"陈樾掸着身上的泥点子问，发现自己的声音在爆炸后的耳鸣中显得格外遥远。
"第三次。"安全帽苦笑，摘下帽子擦了擦额头的汗水，"这
…。。