1980年2月15日清晨，南海永兴岛观测站的铁皮屋顶在晨露中结了一层细密的水珠。观测员小李揉着通红的眼睛，突然发现高倍望远镜的目镜蒙上了一层雾气。他摘下军帽擦拭镜片时，帽檐上别着的红星徽章在朝阳下泛着微光。"报告！鹰酱舰队离港！"他的声音通过老式无线电传到指挥部，带着电流杂音的讯号在扬声器里"滋滋"作响，惊飞了窗外榕树上的一群麻雀。
几乎同时，厦门前线雷达站的阴极射线管屏幕上，代表第七舰队的绿色光点突然改变了航向。操作员小张的额头沁出细密的汗珠，他调整旋钮时，金属触点发出"咔哒"的轻响。雷达波束扫过海面，荧光屏上的光点缓缓向西南移动，最终消失在马六甲海峡方向的干扰波纹中。小张的手指悬在发报键上方，犹豫了三秒钟才重重按下，摩尔斯电码的"滴滴"声在密闭的雷达站内格外清脆。
三天后的2月18日，501农机厂地下三层的暗房里，红色安全灯在显影液槽上方投下暧昧的光晕。陈樾戴着橡胶手套，用竹夹轻轻搅动液体，相纸边缘逐渐浮现出白象港的轮廓。船坞里，鹰酱航母的螺旋桨正在被巨型吊车拆卸，铆钉枪的压缩空气声仿佛能穿透照片传来。"确认目标入坞。"陈樾放下照片时，相纸边缘的水珠滴落在不锈钢台面上，发出细微的"嗒嗒"声。窗外停机坪上，一架翼龙3无人机正在做起飞前的最后检查，地勤人员用扳手拧紧发动机罩螺丝的"咔嗒"声透过双层玻璃传来，与暗房里的计时器"滴答"声形成奇妙的二重奏。
2月20日凌晨三点五十分，坮塆海峡的海水突然反常地平静下来，浪花拍打舰艏的声音变得轻柔。泰山号战列舰的炮塔缓缓转动，液压装置发出"嘶嘶"的充气声，炮管仰角调整齿轮咬合的"咔咔"声在静夜中清晰可闻。052大驱的雷达室里，荧光屏的扫描线匀速旋转，新竹海滩的地形轮廓在月光下清晰可见，操作员耳机里传来规律的"嘟嘟"声。当舰桥时钟的秒针与12刻度重合的瞬间，齿轮传动的"咔嗒"声被舰长的命令盖过："开火！"
霎时间，305毫米主炮的怒吼震碎了海面的宁静，炮口风暴掀起十米高的水墙，浪花中的鱼虾被震晕浮上水面。炮弹破空的尖啸声中，新竹海滩的钢筋混凝土碉堡像饼干般碎裂，钢筋扭曲的"吱嘎"声与混凝土崩裂的"咔嚓"声交织成死亡交响曲。翼龙3无人机的活塞发动机在夜空中嗡嗡作响，投下的燃烧弹将整段海岸线照得如同白昼，火光映红了登陆艇驾驶员年轻的脸庞。第一批登陆艇的钢制船首砸在沙滩上
…。。