1966年6月1日清晨，四九城半导体实验室的窗棂上还挂着露珠。陈樾伏在绘图板前，手中的鸭嘴笔正在描画集成电路的精细线路，突然听到一阵急促的脚步声。他的秘书小王气喘吁吁地闯进来，军绿色的解放鞋上沾满了泥水，裤脚还带着清晨菜市场特有的泥泞。
"陈总，出大事了！"小王抹了把额头的汗水，从公文包里掏出一份皱巴巴的电报纸，"天津元件厂刚发来急电，说...说光刻胶库存只够维持两周生产了。"他的声音有些发抖，手指在电报边缘无意识地摩挲着。
陈樾手中的笔尖"啪"地折断，墨水在图纸上晕开一片蓝黑色的痕迹。他抬头望向窗外，几只麻雀正在枝头跳跃，与室内骤然紧张的气氛形成鲜明对比。阳光透过老式木窗的格栅，在地板上投下斑驳的光影。
"把库存清单拿来。"陈樾的声音有些发紧，喉结不自觉地滚动了一下。他接过小王递来的清单，上面用红笔圈出的数字触目惊心——全国光刻胶存量仅剩37公斤，而生产一片晶圆就要消耗20克。清单边缘还沾着茶水渍，显然已经被多人传阅过。
实验室里顿时安静得可怕，只能听见墙上老式挂钟的滴答声。陈樾的手指无意识地敲击着桌面，指节处的茧子与木桌碰撞发出沉闷的声响。他突然站起身，军装外套的袖口在桌沿蹭出一道白痕："备车，我要去化工部。"
6月3日，一份贴着"绝密"标签的铅封金属盒送到了陈樾的办公室。他小心地用裁纸刀划开封条，金属盒开启时发出"咔嗒"的轻响。里面是一小瓶琥珀色的粘稠液体——这是从毛熊进口的最后一批光刻胶，瓶身上的俄文标签已经有些褪色。
"启动分析模式。"陈樾在脑海中命令道。科技系统的蓝色光幕瞬间笼罩了样品瓶，分子结构图在他的视野中层层展开，像一棵精密的分子树。分析结果显示主要成分是聚乙烯醇肉桂酸酯（PVAC）和一种特殊的光敏剂，系统正在自动比对知识库中的相关数据。
"有意思..."陈樾喃喃自语，从书架上抽出一本《高分子化学》。书页已经泛黄，边角处还有他根据前世记忆做的笔记，铅笔字迹有些模糊了。他对照着系统给出的分子式，在草稿纸上快速演算起来，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。窗外渐渐暗下来，他却浑然不觉，桌上的烟灰缸里很快就堆满了烟头，像一座小小的灰色金字塔。
6月10日，四九城化学所的大院里飘着刺鼻的化学药剂味道。陈樾跟着白发苍苍的赵所长穿过迷宫般的走廊，两侧
…。。