的鱼。窗外有人走过，鞋跟在石板上敲两下，停，又走，两下之间隔着二十七拍。
米莎在宿舍的桌前，把笔记本与证据袋分开放，一样一样核对，像给一套拼图数缺哪一块。她的笔在纸上走，遇见纸角时稍停，然后绕开，像夜路遇见一滩看不清深浅的水。她写：“若有人问为什么，只说：因为纸背承认了。”写完把笔帽扣上，听见墙那边有人打了个喷嚏，像一只猫。她笑一下，很轻。
罗伊把骰子放进杯里，手不碰杯身，只看它在灯下找到一个不声张的位置。他把外套挂在门后，祷告牌也同外套一起垂着，像一个被卸下白天功能的零件。他把“Z”的那张脸在脑子里翻过一次，翻到那一粒嵌在眼白里的红时停住。那一粒红不是病，是灯丝里的尘。他把杯子移出光斑，红就不见了。
卡芙把小册子放在枕边，银纹贴着枕布。她在床沿坐一会儿，心跳在银纹下面敲一次又一次，像在和谁对拍。她试图不去想那三个词——替换、合拢、重启。它们在脑海里像三枚看起来一样但砸下去响声不同的石子。她把被子拉到肩上，闭眼之前在心里按掉三个词的亮，把它们放回暗格。
午夜前，潮水把港口的边缘舔了一次。钟楼的钟舌没有动，动的是塔心里那层看不见的“水”。它接住了一些东西，又把一些东西吐回去。钟腹里有一声轻而短的金属碰触，像一枚卡簧在槽里对好了位置。没人听见，除了那些习惯于把耳朵贴在陌生地方的人。
有个报童在台阶上睡着了，怀里压着未卖完的特刊。风把特刊的边角掀起一小角，露出封面那三行粗体：保修期内，系统有权维护世界。灯光从另一侧斜斜地照在字上，反出一点微光，像有人把一枚旧硬币翻了个面。
更远处的暗渠里，水在井壁上抚过那枚浅刻的印记，像手背轻轻摸过一个不愿醒来的人。印记没有说话，但裂口的方向与水的流向之间发生了一点只有它们彼此知道的偏差。偏差很小，小到不足以影响人的行程，却足以让某一类钟的耳朵竖起。
猫在墙头走，尾巴竖在背后像一面细窄的旗。它在合拢井旁停一秒，鼻子动了一下，像在判断谁的味道更重。它没有得出结论，跳下去，消失在一条更窄的巷子里。
夜里最后一班电车慢慢滑过环路，车顶的铜铃只响了半声又止。车厢里有女人抱着孩子，孩子睡得耳朵红；有男人抱着一束菜，菜叶在灯下慢慢垂下去；有年轻人盯着自己的鞋尖出神。电车过拐角时，车轮在铁轨上磨出一条平稳的线。
四个人各自躺下或
…。。