一叠新图从另一侧廊道匆匆过，纸角划过空气像一串急促的音符。对方下意识往旁边让，一眼瞥见他手里的图筒，笑不出笑，只说：“早上北区几口井冒气，像有人在下面吹灭蜡烛那样。”他嗯了一声，没有解释。解释会让纸变薄，薄到经不起下一次折。
出门，街口一辆送奶的车滑过，牛乳摇在玻璃瓶里，颤出细微的环纹。环纹从白到更白，像一只看不见的手在上面敲了敲，提醒整座城：又过去了一点。
-
通往地窖的走廊窄而直，白灰起壳，像一层要翻身的旧皮。门上两把锁，一新一旧：新锁的金属亮，旧锁的铜绿像被雨养过。米莎出示局章，值守没问话，只把一把细柄钥匙放进她掌心。钥匙凉得像一根密封的针。
第七柜在最深处，柜门一开，冷气像从箱底吐出一口白。卷宗按“采购”“施工”“勘误”“变更”排好了，书脊的标签被翻得起了毛刺。她先抽“采购”，前几页清单写得像算术，字密而稳。翻到第三十七页，页码断了，第三十八、第三十九不见，直接跳到四十。
她没有骂。只是把四十页倒放在平板上，取出小袋石墨粉，指腹抹开，像替纸上药。粉末沿着纸纤维与压痕走，慢慢显出两行骨架：
“……A-9 原代号对应……供货商更名……”
“……E-7 临时并入……工期申请提前……”
她把显出的字用极细的笔沿纤维重描，像把纸想说而不能说的话写回它自己身上。又抽“变更”，找到“阀位调整申请”。页脚有一行潦草的签名，像从渗水的墙面滑下的痕：系统管理员。退件单夹在后页，理由是“符号不规范”，退回的正是那枚旧式反向阀符号。退件日期与新图启用的日期几乎同日。
“故意不懂。”她在笔记本角落写这四个字，字很小，像怕惊动什么。灯丝在头顶抖了一线，地窖上方某处像有脚步，落地无声，只压下一点灰。她把“压痕复写页”和“签名页”夹好，锁回两把锁，让那两声咔嗒在地窖里落定。
上楼经过一排旧照片。照片里百年前的修理员站在港口，吊臂更高，海更近。每个人都正视镜头。她停了一秒，像对着一个不在场的人点头致意。照片里的海风吹不到她，地窖的冷却顺着她的脊背走了一阵子才散。
地面空气暖一层。她出了门，面包铺斜对面飘出新出炉的硬面包味，热气顶着雾往上钻，像在冷的天花板下打出一个小小的晴天洞。报童的嗓子又亮了点，嚷嚷着“附则三完整版！”，嗓音虽沙，兴头却足
…。。