马修斯没有立刻拆。他把两份东西叠在一起，按在桌面上，像在压一张挣扎的鱼。他抬眼：“今晚你们惹到了谁？”
“谁都惹到了。”罗伊说，“系统、风、钟，可能还有那只猫。”
“别贫嘴。”马修斯用手背蹭了一下眼，似笑非笑的表情一下子垮掉，“上层刚发了新的短令。凌晨四点，红蜡信解封。解封后，各自执行。”
他从抽屉里取出四封同样的信，每一封都用红蜡密封，蜡面压着不同的花纹。卢瑟的印上是一枚齿轮，米莎的是一本书，罗伊的是一只眼，卡芙的是一把小小的钥匙。信封很薄，看得见里面纸的边。
“解封前不许开。”马修斯说，“不许互相交换，不许抄录，不许口述。你们可以怀疑这条规定的合理性，但别怀疑它的执行力。”
“我不怀疑。”罗伊把信翻了个面，“我只怀疑它的礼貌。”
“礼貌不是我们这个部门的职责。”马修斯把四封信分出去，像在发一副牌，“职责是给这座城市把该走的路打扫干净，让它不至于在一个拐角突然掉下去。”
他顿了顿，又说：“到了四点，钟楼会敲四下。你们听见第一下再拆。”
“为什么要等钟？”米莎问。
“因为这城里有些东西，必须听见钟声才会承认自己‘开始了’。”马修斯说，“这是规则。”
“还有别的规则吗？”卢瑟问。
“有。”马修斯看了看倒计时牌，“归零之前，不要有任何人独自接近水。哪怕是家里的洗手盆。”
这句把房间里所有人的眼睛都点了一下。卡芙没问缘由，她只是把那把钥匙印的红蜡信翻过来，又翻回来，记住了纸的重量。米莎则悄悄在笔记本的角落写下“水禁”，旁边画了一个极小的波浪。罗伊把铜骰在掌心一扣，骰角撞在骨头上，发出细小的疼。
散会后，他们没有立刻走。夜更深，走廊更空，灯光在墙上的影子越拖越长，像被风慢慢拽直的绳子。四个人自然而然地走到局楼后面的那条小巷。巷子两侧是仓库的墙，墙上有一扇半高的小窗，窗里黑得像一块没被点燃的煤。
“十二点四十五。”罗伊看表，“我们还有三个多小时可以怀疑世界。”
“别浪费。”米莎把笔记本抱紧，“我们要把各自知道的可共享的部分再确认一遍。解封后，‘不可共享’的内容会隔开我们。”
他们挨着墙站成半圆。风从巷口灌进来，吹过四张脸，又吹出去。
米莎
…。。