“我没带走祷告。”他耸耸肩，“只是带走了机器说的话。你们擅长和神讲话，我擅长和铁讲话。各有所趋。”
马修斯重重把一枚公章扣在文件上，把这场短促的交锋按下去：“先别在这里比谁会说话。你们两个今天要学会一起干活。倒计时没有耐心，我们也不能有。”
他侧头看向墙，红色的数字稳稳跳过一格、又一格，像在对所有人做一个一点也不幽默的鬼脸。
大厅里，纸张翻动的声音变得小心翼翼，钢笔划过的声音变得认真，有人把抽屉悄悄合上，像在不经意间告别一段无所事事的下午。有人第一次认真看那块黑木牌，仿佛它这些年只是一面装饰。还有人趁着没人注意，在笔记本的角落写下今天的日期，写得极小，以防万一。以防这一天以后再也没有日子需要翻。
窗外的雾开始慢慢抬升，煤气灯自动熄灭，灯罩留下两圈水痕。报童的嗓子已经哑了，可仍旧在街口叫卖：“特刊！倒计时！百年前回顾！居家祷告手册！”有人买两张，有人骂了一句把它扔到沟里，又自己捡起来抹干净，塞回怀里。
“工作吧。”马修斯说，“工单、证据、所有的‘为什么’，都在走。我们不能站着。”
卡芙把兜帽夹在臂弯，侧头看了一眼卢瑟的工具箱，那只破铁皮静静站在他脚边，像一只被训得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一点皮面书脊——那本“奇迹适用维修证书”的边角在那里呼吸。
“我需要你们的记录。”她说，“全部。”
“你会得到你需要的。”卢瑟回望，“前提是你也给我我需要的——权限。”
他们彼此都没有笑。
红色的数字在墙上继续往下走。每一次跳动，都像是有人用指尖弹了一下时间的牙齿。它不疼，只冷。冷得像港口早晨那阵风，能够从衣领一路掠到心口，把“今天”这个词吹得发紧。
时间，从这一刻开始真正流逝。