重庆的9月还是热得让人窒息。妈妈说一切从简，只通知最亲的亲戚和爸爸的老友来做最后的告别。
阮朝阳第一次完整经历至亲的葬礼流程。她和妈妈穿着黑衣，手臂缠着麻布，挨家挨户去报丧。
"老阮走啰～"
第一户人家门前，这句话哽在喉咙里，眼泪先落了下来。走到第十几家时，她以为已经麻木，可听见妈妈说出这句话，泪水还是一样决了堤。
妈妈说爸爸早就为自己选好了寿衣。她蜷缩在沙发里不敢靠近，听着妈妈为他更衣时布料摩擦的窸窣声，外婆在门口烧香念叨："我的好女婿啊，走得安心，别挂念凤清和朝阳..."
很快来了奏哀乐的人，三伯带着几个壮汉抬棺进来。她从小就怕这些，背过身去，听见男人们喊着号子把爸爸放入棺木。那声音像钝刀，一下下剐着她的心脏。
随后，妈妈唤她进卧室跪灵。亲戚们陆续来告别，每个人都握着爸爸的手说话。外婆说灵魂还没走远，催她也说几句，可她张了张嘴，连呼吸都困难，一句话也说不出来。
医生说过爸爸很坚强，两次手术，五年化疗，已经创造了奇迹。爸爸病了五年多，她和妈妈应该早有心理准备，可二十四年的父女缘分和牵绊，哪是"有准备"就能轻易接受的。
她整夜守着长明灯，不断续着将尽的香。妈妈比她坚强，还要招呼来客。到了后半夜，灵堂只剩她们母女。
"明天就火化了，"母亲声音沙哑，"有话赶紧跟你爸说。"
她抬头望着爸爸安详的面容，还是说不出话来，只想把这最后的模样刻进记忆。
---
她这几天没怎么看手机，手机突然响起，是林墨的视频通话。屏幕里映出她苍白的脸和身上的黑衣。
"朝阳，怎么一直不回微信？"林墨的声音戛然而止，"叔叔...你回重庆了？"
她点点头，看见屏幕那头的他瞬间红了眼眶。
没多久，YUmi也打来视频，哭得说不出话："我面试完就去看叔叔。"
第二天，林墨和昭昭飞抵重庆。叩拜完爸爸，昭昭还在出差，当天就走了，林墨却留下来："我不知道能帮什么忙，需要用车的话，我在。要做什么，都可以吩咐我。”
他很有分寸，她和妈妈整理遗物时只在楼下等候。妈妈说要把爸爸常用的东西都烧给他。
"妈，我能留这件格子衬衣吗？"她紧攥着父亲最常穿的那件，"爸爸总穿它
…。。