觉到车辆行驶得极稳，窗外流转的城市霓虹，像一条条彩带，在她困倦的眼眸外划过模糊的光影。
不知过了多久，车停了。
她强撑着睁开沉重的眼皮，发现并非她租住的楼下，而是一家看起来干净温馨的粥铺，暖黄的灯光从玻璃窗内透出。
“吃点儿东西再睡。”顾淮南已经解开了安全带，语气不容商量，“你晚上没摄入任何能量。”
他不是在询问，而是在陈述一个事实。
赵北北的确忘了吃饭。看着他下车，绕到副驾驶这边为她打开车门，动作流畅自然，没有给她任何拒绝的余地。
一碗热腾腾、米油厚重的小米粥下肚，暖意从胃里慢慢扩散至四肢百骸，僵冷的指尖逐渐回暖，僵滞的思维似乎也活络了些许。她小口小口地喝着，偶尔抬起眼帘，偷偷看向对面坐得笔直的男人。
他没吃任何东西，只要了一杯清水，此刻正看着手机屏幕，莹白的光映在他轮廓分明的侧脸上，神情专注，大概率是在处理他自己的事务。
他似乎永远如此，冷静，高效，井井有条，像一台永不出错的精密仪器。可就是这样一个人，刚才用最理性、最数据化的方式，“强制”她暂停，为她披上带着体温的外套，带她来喝一碗最朴实却暖身暖心的热粥。
送她到单元楼下时，赵北北停下脚步，想要脱下肩上那件昂贵的西装外套还给他。
“穿着吧，明天再给我。”顾淮南站在昏黄的路灯光影里，身形被拉得修长，“好好睡一觉。”
他的声音在寂静的夜空中，似乎也褪去了一些白日的冷硬，染上了几分难以捕捉的……或许是温和？
赵北北捏着西装外套微凉而柔软的羊毛料子，点了点头，低声道：“谢谢顾先生。”
转身上楼，回到那个冰冷安静的出租屋，那点由食物带来的暖意似乎在迅速消散。她脱下顾淮南的外套，犹豫了一下，没有像往常对待自己衣物那样随手扔在沙发扶手上，而是走到衣架前，仔细地、甚至带点郑重地挂了起来。
洗完热水澡躺倒在床上，身体极度渴望睡眠，大脑却异常清醒。后台跳动的数字、马婶她们可能因工作量激增产生的怨言、潜在竞争对手的虎视眈眈……无数念头像失控的走马灯，在脑海里旋转不休。
她烦躁地翻了个身，鼻尖忽然又捕捉到那缕若有似无、却挥之不去的雪松气息，源自挂在不远处的那件深色西装。
清冷，却坚定。像迷航在浓雾中的小船，蓦然望见
…。。