第一夜几乎未曾合眼。
灶火不能灭，需得时时看顾，添减柴薪。赵北北裹着羽绒服，蜷在破板凳上，火光在她脸上明明灭灭。锅里的雪水蜂蜜渐渐变得粘稠，咕嘟声由清亮转为沉闷，空气中弥漫的甜香也愈发浓郁醇厚，带着一丝若有若无的松林清气。
她不敢有丝毫松懈，借着灶火的光，反复研读爷爷笔记里关于火候的描述：“初时火可稍旺，待其起泡转密，则需抽薪减炭，以文火细细咕嘟，此谓‘养糖’。火猛则色焦味苦，火弱则糖稀泄劲，凝而不固……”
字都认识，可这“文火”的界限在哪里？全凭经验和感觉。她试探着抽出几根燃烧的柴火，只留几块红彤彤的炭块在灶底。锅里的咕嘟声果然小了些，糖液表面翻滚的气泡变得细密均匀。
稍稍松了口气，困意便如潮水般袭来。她强撑着，眼皮却不住打架。不知过了多久，一个激灵惊醒，发现灶火弱了下去，赶紧手忙脚乱地添柴，将火重新拔旺。一番折腾，额上竟惊出了细密的冷汗。看看锅里，糖液颜色似乎深了一点点，也不知有无影响。
如此反复，一夜在清醒与迷糊的拉锯中过去。天光微亮时，她只觉得头重脚轻，眼眶酸涩。锅里的糖液熬下去一小圈，色泽变得金黄透亮，用木勺舀起，能拉出细长而柔韧的丝线。
“七日……”她看着这缓慢的进展，喃喃自语。这才第一夜，就已如此难熬。身体的疲惫尚可忍受，那种对未知结果的担忧，以及对细微火候把控不定的焦灼，才真正磨人。
王大娘一早又来了，见她眼下的青黑，吓了一跳：“哎呦我的闺女，你这是一宿没睡啊？这可不行，铁打的人也熬不住！”说着，不由分说地塞给她两个热乎乎的鸡蛋，“赶紧吃了垫垫！这熬糖是慢功夫，急不得。你爷当年，那也是守着灶台几天几夜不合眼的。”
赵北北剥开鸡蛋，热乎乎地吃下去，空落落的胃里总算有了点底气。她苦笑道：“大娘，我知道急不得，可这火候……太难把握了。”
“那是，全凭手上的感觉，眼睛看的成色。”王大娘凑到锅边看了看，嗅了嗅，“嗯，这味儿正！颜色也亮堂，没糊锅底就是好的开始！”
正说着，赵北北放在一旁的手机屏幕亮了一下，是顾淮南发来的微信。
“进展如何？有无遇到具体问题？”
她想了想，直接拍了段小视频发过去。镜头对着那锅咕嘟冒泡的金黄糖液，还有自己带着倦容的脸。
“第一夜，勉强撑过来了。火
…。。