H市 高铁站
李辛怡站在出站口第三根柱子下，指尖无意识绞着帆布包带。电子屏上"宁安- H市"的班次信息刚暗下去，人群像被挤开的沙丁鱼，推着拉杆箱的滚轮声、老人的咳嗽声、小孩的哭闹声混在一块儿，撞得她耳膜发涨。
"辛怡！"
熟悉的声线穿透嘈杂，李辛怡猛地抬头，看见李佳慧拎着个半旧的行李箱站在几步外，藏青色衬衫下摆掖得一丝不苟，头发用发胶固定成端庄的弧度，只是眼角眉梢的疲惫藏不住——三个小时的高铁，对常年在宁安小城生活的人来说不算短。
"妈。"李辛怡快步迎上去，想接过行李箱，被李佳慧轻巧避开。
"我自己来，不沉。"李佳慧打量着女儿，目光扫过她洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，眉头几不可察地蹙了下，"又瘦了，咖啡厅饭点不规律？"
"还好，尹辰总给我带吃的。"李辛怡笑着挽住她的胳膊，"他今天值早班，下了班就过来，我们先回家。"
出了高铁站，晚高峰的车流正堵得严实。李佳慧坐在出租车后座，视线贴着车窗往外飘，H市的高楼像春笋似的戳在路边，玻璃幕墙反射着晃眼的夕阳，和宁安那几条能数清商铺的老街完全是两个世界。她忽然开口："这楼价，还在涨？"
"嗯，新闻里说呢。"李辛怡盯着计价器跳动的数字，"不过我们那套还好，当时买得早。"
小区门口的梧桐树枝繁叶茂，把三层小楼的红砖墙遮了大半。李辛怡掏出钥匙开门时，李佳慧注意到门廊墙上挂着的合照：大学毕业典礼那天拍的，李辛怡穿着学士服歪头靠在赵尹辰肩上，两人都笑得露出牙，背景里的图书馆爬满了爬山虎。
"进来吧，妈。"李辛怡换了鞋，把行李箱往客厅角落挪了挪。
两居室的房子收拾得干净，浅灰色沙发上铺着辛怡钩的米色桌布，阳台上晾着两件白衬衫，袖口绣着小小的"Z"字——是辛怡绣的，赵尹辰总说在医院换衣服容易拿混。李佳慧走到主卧门口，望着墙上那片空白，那里原本留着挂婚纱照的位置，空了快两年。
"尹辰说等您来了，咱们一起去挑窗帘。"李辛怡端来水杯，"您看这墙，要不要刷成您喜欢的米黄色？"
李佳慧接过水杯，指尖触到杯壁的温热："不急，先看看。"她顿了顿，目光落在客厅茶几上的购房合同复印件上，那是去年赵尹辰的父亲赵又扬特意从老家寄来的，乙方签名处并排写着两个名字，红手印按得整整齐齐。
…。。