时，宋兴熙非要把肖暖做的牛肉酱塞进箱子：“英国的酱油没味，你们回去拌面吃。”安检口前，肖暖忽然抱住李辛怡，力道大得像要把她揉进骨血里。
“到了H市给我发消息。”她的声音带着哭腔，“记得帮我照看我妈，她总说膝盖疼。”
“你才要好好吃饭，”李辛怡拍着她的背，“别总为了赶稿不吃晚饭。”
赵尹辰和宋兴熙站在旁边，没说话，只是用力抱了抱。两个一米八的大男生，肩膀撞在一起的声音，比任何语言都重。
过安检时，李辛怡回头看，肖暖正举着手机拍照，宋兴熙搂着她的肩，两人对着他们的方向挥手。晨光刚好漫过机场的落地窗，把他们的影子镀成金色，像幅舍不得撕下的邮票。
飞机起飞时，李辛怡捏着赵尹辰的手，看伦敦渐渐缩成地图上的光斑。他掌心的温度透过皮肤传过来，让她想起第一次坐过山车，他也是这样紧紧攥着她的手，说“别怕，有我在”。
“睡会儿吧。”赵尹辰帮她拉下遮光板，“醒了就到家了。”
飞机降落在宁安时，正是傍晚。航站楼外的松树树叶绿得发亮，空气里飘着炒货的甜香，是李辛怡熟悉的味道。赵尹辰的爸爸开车来接他们，叔叔两鬓的白发又多了些，看见他们就笑：“瘦了啊，回家给你们炖排骨。”
车窗外的街景飞快倒退，李辛怡看见熟悉的中学门口，奶茶店还在卖她爱喝的珍珠奶茶；小区楼下的水果店，老板正吆喝着“刚到的杨梅，甜得很”。原来离开再久，故乡的轮廓也不会模糊。
“房子看好了，在隔壁H市的F区。”赵尹辰爸爸忽然开口，“我和辛怡妈妈一起凑的钱，四室一厅，18楼，视野好。”
李辛怡愣住了。她只跟妈妈提过想在H市定居，没想到大人们已经悄悄办好了。赵尹辰握紧她的手，在她耳边轻声说：“我爸说，早晚都是一家人。”
看房那天，阳光正好。18楼的风带着草木香，客厅的落地窗正对着小区的游乐场，几个孩子在滑梯上笑闹，声音像风铃。李辛怡站在空荡荡的房间里，忽然想象出这里摆满家具的样子——阳台上种着肖暖送的多肉，书架上摆着赵尹辰的医学书，厨房里飘着她熬的粥香。
“主卧留给我们，”赵尹辰忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“隔壁给我们放东西，还有一间当书房，你可以放画架。”
“还有一间呢？”李辛怡转身问他。
“给肖暖和宋兴熙留着，”他笑起来，“等他们回国
…。。