李辛怡抱着练习册穿过走廊时，总感觉后颈发烫。身后传来熟悉的脚步声，带着点刻意放慢的节奏，像藏在风里的谜语。
“等等。“赵尹辰的声音裹着桂花糖的甜，他晃了晃手里的蜜桃水，“新买的，分你一瓶，”玻璃杯壁凝结的水珠在两人指尖相触时化开。
第一次大考的倒计时牌翻到“7“时，他们默契地占领了图书馆三楼角落。李辛怡解不出数学压轴题，铅笔在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。赵尹辰突然抽走她的笔，手腕悬在她肩头空悬着比划：“换个思路，把这部分当成......“他的袖口扫过她手背，带着体温的笔尖在草稿纸上画出流畅的抛物线，李辛怡盯着他骨节分明的手指，连公式都变得模糊不清。
窗外的雨是在某个傍晚突然落下来的。李辛怡望着积水里破碎的银杏叶发呆，课本上的英语单词游成模糊的墨团。赵尹辰的校服外套突然罩在她头顶，带着洗衣粉的清香：“借你挡雨，放学还我。“他撑着伞把她送到公交站，转身时李辛怡看见他半边肩膀被雨水浸透，书包带在路灯下摇晃出细碎的光。
考试当天清晨，李辛怡在课桌里发现了蜜桃味的糖果和便签条。歪歪扭扭的字迹写着“选择题第8题用昨天教的方法“，末尾画着只戴眼镜的卡通猫。她咬着糖走进考场，看见前排的赵尹辰悄悄回头，晨光穿过他睫毛，在脸颊投下蝴蝶翅膀般的阴影。
放榜那天飘着细雪。李辛怡在红榜前踮脚寻找名字，突然被人轻轻按住肩膀。赵尹辰不知何时站在身后，呼出的白雾在她耳畔凝成细小的水珠：“第12名，比我高一名。“他递来的热可可还在冒热气，杯壁上的水珠顺着李辛怡的指尖滑进袖口。
庆功宴是临时起意的。几个同学起哄着要去吃火锅，李辛怡被赵尹辰不着痕迹地护在最里侧。蒸腾的热气模糊了视线，她低头涮毛肚时，忽然触到对面伸来的漏勺。赵尹辰夹走她碗里煮老的豆腐，又放进一片新鲜的鸭血：“笨死了，要这样才嫩。“
散场时雪下得更大了。李辛怡裹紧赵尹辰的外套，在路灯下踩出两串交错的脚印。“明天还去图书馆吗？“赵尹辰踢着路边的雪球，声音比平时低了些。李辛怡看着他睫毛上的雪粒，突然想起复习时他讲题的样子，心脏漏跳一拍：“嗯，去。“
第二天清晨，李辛怡推开图书馆的门，发现自己常坐的位置上放着杯热拿铁。便签条压在杯底，这次的字迹工整了许多：“奖励进步的小朋友，下次换你教我历史？“窗外的雪不知何时停了，阳光穿过玻璃
…。。