话亭亮着昏黄的灯，阿春盯着上面的号码，手指悬在按键上迟迟不敢落下。她还记得老家镇上的号码，可那个在火灾后重建的家，早就没有她的位置了。去年偷偷打过去，接电话的女人用陌生的声音问：“你找谁？这里没有李娟。”
一个穿校服的女孩往电话亭里塞了枚硬币，阿春赶紧让开。女孩拨了号码，声音清脆地喊：“妈，我数学考了 98 分！” 阿春靠在斑驳的墙壁上，看着女孩蹦蹦跳跳地跑远，突然想起自己十五岁那年，也是这样拿着成绩单跑回家，母亲正在灶台前蒸她最爱吃的槐花糕。
天黑时，阿春在桥洞下找到栖身之所。几个拾荒者围着火堆煮白菜，她把藏在袜子里的最后一块馍拿出来，换来半碗浑浊的菜汤。火苗映着每个人麻木的脸，有人说北边在查户口，抓了好多没身份证的人。
“去码头，” 一个瘸腿的男人往火堆里添柴，“那里鱼龙混杂，好混日子。” 阿春默默记住这个词，鱼龙混杂，听起来像她待过的每个地方 —— 旅社、砖窑、货车车厢，都是一样的浑浊不堪。
她花了三天时间走到码头，脚底磨出的水泡破了又结。码头上停泊着锈迹斑斑的渔船，鱼腥气里混着廉价香水的味道。一个涂着红指甲的女人拦住她：“找活干？跟我来。”
女人把她带到岸边的铁皮屋，里面摆着三张木板床，墙角堆着散发霉味的被褥。“叫梅姐就行，” 红指甲点起一支烟，“在这里干活，规矩懂吗？” 阿春点点头，又摇摇头，她懂所有的规矩，又好像什么都不懂。
第一晚接的是个满脸横肉的渔贩，他的手像铁钳一样捏着她的下巴，嘴里的酒气喷在她脸上。阿春闭上眼睛，想象自己躺在老家的槐树下，母亲用蒲扇给她扇风，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。
梅姐每天给她们发五个馒头，偶尔有剩菜。阿春把馒头省下来，藏在床板下。她不知道要攒着做什么，就像不知道明天会不会被巡逻队抓走，会不会像去年冬天那个染病死掉的女孩一样，被随便裹张席子扔进海里。
满月那天，渔贩们都去镇上喝酒了。阿春躺在木板床上，听着海浪拍打岸边的声音，突然想起老杨说过，月亮圆的时候，亡魂能找到回家的路。她从床板下摸出攒了半个月的馒头，沿着海岸线往南走，月光把她的影子拉得很长很长。
黎明前她遇到一艘准备出海的货船，甲板上堆满了集装箱。阿春趁看守不注意钻进货柜，里面漆黑一片，弥漫着樟脑丸的味道。她摸索着找到一个角落坐下，听
…。。