“你到底是谁？” 阿春突然问。
男人回头看了她一眼，嘴角咧开个模糊的笑。“我叫老李，以前是护林员。” 他顿了顿，声音沉了下去，“我女儿…… 三年前也被卖到这边，没找着。”
竹筏靠岸时，天边已经泛起鱼肚白。老李从怀里掏出个布包，塞到阿春手里：“沿着这条路走，能到镇上的派出所。这是我的退伍证，他们会信你的。”
阿春打开布包，里面除了本褪色的证件，还有张照片 —— 穿军装的年轻男人抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景是片郁郁葱葱的松林。照片边角已经卷了毛边，像片干枯的树叶。
“你不跟我一起走？”
老李摇了摇头，转身要跳回竹筏。“我得回去，还有其他人等着。” 他的胶鞋踩在湿滑的卵石上，发出咯吱的声响，“记住，别回头。”
阿春站在岸边，看着竹筏像片叶子般漂向江心。澜沧江的晨雾又升起来了，渐渐吞没了那个军绿色的身影。她握紧手里的布包，转身沿着山路往上走，每一步都踩在露水打湿的草叶上，冰凉的水汽浸透了单薄的布鞋。
太阳出来的时候，她终于看到了镇上的炊烟。阿春摸了胸口的平安绳，红得像团燃烧的火。山风吹过，带来远处学校的铃声，清脆得像串风铃。她想起《孔雀东南飞》里的句子，“君当作磐石，妾当作蒲苇”，突然蹲在路边，捂住脸无声地哭起来。
眼泪落在沾满泥污的手背上，像两滴迟到的露水，在晨光里闪着微光。
派出所的木门在身后吱呀作响时，阿春的膝盖突然软了。水泥地上的痰渍泛着恶心的黄，墙角的暖气片锈得像块烂铁，她攥着布包的手指因为用力而发白，指节处泛出青紫色。
“姓名？”
穿蓝制服的警察头也没抬，笔尖在登记表上划出刺耳的沙沙声。阿春盯着他桌上的搪瓷缸，掉漆的地方露出灰白的铁皮，像极了家里那口被山火熏黑的铁锅。
“阿春。” 她的声音像被砂纸磨过，“没有姓。”
警察终于抬起头，目光在她额角的淤青上停留了两秒。“哪里人？”
“保山，瓦窑镇。” 阿春的指甲掐进掌心，去年春天母亲带她离开时，村口的老槐树刚抽出新芽。
“证件呢？”
布包里的退伍证被她摸得温热，可自己的身份证明早在被拐卖的路上就弄丢了。阿春把老李的证件递过去，警察翻开时发出纸张脆裂的声响，照片上的年轻军人对着她笑，眼神
…。。