墙上一张王叔年轻时的照片，他背着背包，手里拿着界碑的测绘工具，眼神坚定。
下午卸建材时，河对岸传来一阵呼喊。王叔拿起望远镜看了看，说：“是缅甸那边的村民，他们的孩子生病了，想借点药。” 老周从卡车里拿出公司准备的急救箱，跟着王叔走到河边的浅滩。河对岸的村民背着孩子，蹚着齐膝的河水过来，孩子脸色苍白，呼吸急促。老周拿出退烧药和止咳糖浆，仔细交代用法，又塞给村民几包压缩饼干。村民连连道谢，用不太流利的中文说：“中国朋友，好人！”
夕阳西下时，我们站在界河边，看着河水泛着金光。王叔指着河中央的界桩：“那是 1986 年立的界桩，每年雨季都会被淹，我和老周都会去清理上面的淤泥，让‘中国’两个字一直清晰。” 我看着那根半露在水中的界桩，突然明白 “痴情飘” 的 “痴情” 不仅是对运输事业的坚守，更是对这片土地上人与人之间情谊的守护。
初秋时节，公司接到了一项特殊任务 —— 将一批医疗物资运往帕米尔高原的红其拉甫口岸，支援当地的边境卫生院。出发前，李姐反复叮嘱：“高原反应很厉害，你们一定要慢慢走，别着急。” 老周特意给卡车做了全面检查，还准备了氧气瓶、抗高原反应的药物，甚至买了两袋葡萄糖粉：“到了高原，喝这个能补充体力。”
卡车驶离云南，进入新疆境内后，景色渐渐变得壮阔。原本的雨林变成了戈壁滩，远处的雪山像银色的屏障，直插云霄。我看着窗外的景色，忍不住感叹：“原来边境还有这样的地方。” 老周笑着说：“边境线长着呢，有雨林、有河流、有高原，每一段都不一样，但每一段都需要有人守着。”
进入帕米尔高原后，空气越来越稀薄。我开始出现轻微的高原反应，头晕、胸闷，老周立刻停车，让我吸了会儿氧气，又冲了杯葡萄糖水：“别急，我们每天只走两百公里，慢慢适应。” 晚上我们住在高原上的兵站，战士们热情地招待我们，给我们端来热腾腾的羊肉汤。兵站的张站长说：“这里海拔四千多米，冬天最低温度能到零下四十度，你们运输物资太不容易了。” 我看着战士们冻得通红的脸颊，突然觉得自己的这点不适根本不算什么。
几天后，我们终于抵达红其拉甫口岸。这里被称为 “生命禁区”，口岸的联检大楼建在雪山脚下，五星红旗在寒风中飘扬。卸货时，一群牦牛从远处走来，牧民穿着传统的塔吉克族服饰，骑着马跟在后面。“那是当地的牧民，” 老周指着他们，“他们世代
…。。